রেহমান সাত সকালে উঠেই দ্যাখে বাড়ির পেছনে জিয়ল গাছে মরা কচার উপর একটি কানি বক বসে বসে ঝিমোচ্ছে। শীতকালে বক শিকার করতে গেছে সে বহুকাল ধরে বহুবার, কিন্তু এতবড় বক সে খুব কম দেখেছে। ঘরেই তার বক ধরার একটি ছিপ আছে। এটি তো একেবারে হাতের নাগালে, তাই শেষ কুঞ্চিটিই যথেষ্ট। কুঞ্চিতে কুঞ্চি গেঁথে ওটি একটি…
পরিপাটি সংসার। দুজন দুজনাতেও চমৎকার। মনের বিভেদ শরীর দাবীতে ভোলে, শরীরের বিভেদ মনের দাবীতে ভোলে। অনুভূতি প্রখর, সংবেদনশিলতা বেশি, ভালোবাসাও বেশি, তবে অবিশ্বাস বেড়েছে সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে। অনুপমের কোনো রুটিন নেই। বড় একটা চাকরি করত, চাকরিতে কী একটা খটমট হওয়ায় চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে নিজে একটা এডফার্ম চালায় বর্তমানে। কাজ পেলে কিছু করে, না পেলে…
গল্প তো গল্পই। বাস্তব প্রেক্ষাপট থাকলেও সেটিকে গল্প হিসেবেই দেখতে হবে। গল্প রাজনৈতিক হতে পারে, সামাজিক হতে পারে, ধর্মীয় বিষয়কে উপজীব্য করেও হতে পারে। বাস্তবতার একটি ছায়াচিত্র গল্পের মধ্যে থাকতে পারে। সেখান থেকে তত্ত্ব নিয়ে কেউ সতর্ক হতে পারে, তাই বলে কারো বিক্ষুবদ্ধ হওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু আমাদের চারপাশ ভিন্ন, এখানে গল্পও নিরাপদ নয়। গল্পটি…
স্বামী দুই বছর পর পর দেশে আসে। মাস খানেক থাকে, এই সময়ে তার প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে গর্ভবতি করে রেখে যাওয়া। এভাবে সে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করে। ইয়ারুন চায় না, তার টাকায় স্ত্রী দেশে ফূর্তি করে বেড়াক অন্য পুরুষদের সাথে। মধ্যপ্রাচ্যে থাকে সে, বাঙালির আবহমান পুরুষতান্ত্রিক রক্ষণশীলতার সাথে তার ভাবনায় নতুন যুক্ত হয়েছে নারীর…
ভোর নেমেছে এইতো কিছুক্ষণ। তারপরও সূর্যটা বেশ প্রখর । উত্তরের ভিটের ভাঙা ঘরটার পেছনে শিরদাঁড়া উঁচু করে সটান দাঁড়িয়ে থাকা সুপারিগাছগুলো কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে । বাতাসে শূন্যতার ঘ্রাণ। অক্সিজেনের অভাব বোধ করছে নিলু। বুকের ভেতরটা ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। গত এক বছরে রাজ্যের শূন্যতা বাসা বেঁধেছে তাঁর বুকের ভেতরটায়। পৃথিবীর…
রায়হান আব্দুল্লাহ এই এলাকার একমাত্র মানুষ যে দ্বিতীয় কোনো বই পড়েছে, ক্লাসের বই ধর্তব্য নয়। চরফ্যাশন উপজেলার চর মাদ্রাজের বাসিন্দা সে। এ এলাকার বেশিরভাগ লোক মাদ্রাসায় পড়েছে, এখন কিছু ছেলেমেয়ে অবশ্য স্কুলে যায়। রায়হান ভোলা সরকারি কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে পাস করে স্থানীয় স্কুলে মাস্টার হিসেবে ঢুকেছে। ওর ইচ্ছে এলাকায় কিছু কাজ করবে। এলাকার কিছু…
বেশ কিছুদিন ধরে শুভেন্দুর জ্বর আসছে আবার ছেড়ে যাচ্ছে। সিজন চেন্ঞ্জের জন্য? না দীর্ঘদিন রিমোট এলাকায় থাকায়, আবাহাওয়া-পরিবেশ খাপ খাওয়াতে পারেনি সেজন্য? নাহ! ওখানে তো বেশ ছিল, তবে? আজকাল কি রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে আসছে? কাশির দমকে খাট নড়ে যাওয়ার জোগাড়। একটু আদা-চা হলে ভালো হতো। কিন্তু কে করবে? উঠে গিয়ে নিজের জন্য চা তৈরী…
মাওয়া ঘাট একটা অদ্ভূত জায়গা, লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিদিন যাওয়া-আসা করছে এখান দিয়ে, কিন্তু রেস্টুরেন্টগুলো ফাঁকা। খুব বেশি মানুষ খায় না এখানে, এত দাম দিয়ে খাবেই বা কেন? তাছাড়া বাঙ্গালী পথে দাঁড়ায় না, শুধু গন্তব্য খোঁজে, পথই যে মানুষের সর্বপ্রধান গন্তব্য আমরা এটি বুঝতে পারলাম না কোনোদিন। আমি এই শেষ বয়সে এসে একটু উপলব্ধি করতে…
