ছোটগল্প

রায়হান আব্দুল্লাহ এই এলাকার একমাত্র মানুষ যে দ্বিতীয় কোনো বই পড়েছে, ক্লাসের বই ধর্তব্য নয়। চরফ্যাশন উপজেলার চর মাদ্রাজের বাসিন্দা সে। এ এলাকার বেশিরভাগ লোক মাদ্রাসায় পড়েছে, এখন কিছু ছেলেমেয়ে অবশ্য স্কুলে যায়। রায়হান ভোলা সরকারি কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে পাস করে স্থানীয় স্কুলে মাস্টার হিসেবে ঢুকেছে। ওর ইচ্ছে এলাকায় কিছু কাজ করবে। এলাকার কিছু…

বেশ কিছুদিন ধরে শুভেন্দুর জ্বর আসছে আবার ছেড়ে যাচ্ছে। সিজন চেন্ঞ্জের জন্য? না দীর্ঘদিন রিমোট এলাকায় থাকায়, আবাহাওয়া-পরিবেশ খাপ খাওয়াতে পারেনি সেজন্য? নাহ! ওখানে তো বেশ ছিল, তবে? আজকাল কি রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে আসছে? কাশির দমকে খাট নড়ে যাওয়ার জোগাড়। একটু আদা-চা হলে ভালো হতো। কিন্তু কে করবে? উঠে গিয়ে নিজের জন্য চা তৈরী…

মুক্তিযুদ্ধ তখন কেবল সবে শুরু হয়েছে। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়েছে মানে শুরু করতে বাধ্য হয়েছে বাংলার মানুষ। এটা মুক্তির যুদ্ধ, আবার বাঁচার যুদ্ধও। এতদিনে লক্ষ লক্ষ মানুষ নির্বিবাদে মেরে ফেলেছে পাকিস্তানী বাহিনী রাজাকারদের সাথে নিয়ে। রাজাকার কারা হয়েছে–অনেকেই হয়েছে, বিভিন্নভাবে বিভিন্ন কারণে হয়েছে, ঘৃণা এবং প্রতিহিংসাই এর মধ্যে সবচে’ বড় কারণ। তবে রইসুল্লা হোক্কার ক্ষেত্রে কারণটা…

চোর হিসেবে তাকে সবাই চেনে। পিঠে একটা কুঁজ, ভাজ হয়ে হাঁটতে হয়। লোকে তাকে কুঁজো দুদু বলে ডাকে। দুদু একটা কেমন নাম! পৃথিবীতে একমাত্র শিশুরা দুদু খায়। দুধ থেকে দুদু। দুধের আদুরে নাম দুদু। যৌবনে নারী যা ঢেকে রাখে তা দুদু নয়, সোমথ্থ পুরুষ যা দেখে লালায়িত হয় তাও দুদু নয়, ওগুলো দুধ।কুঁজো দুদু ছোটবেলায়…