দুই বছরের ছোট শিশু, কেবল ছোট ছোট বাক্য দিয়ে কথা বলতে পারে। ওর নাম যিশু। মায়ের নাম তাহমিনা আক্তার, পিতার নাম সৌমেন চট্টোপাধ্যায়। বিয়ের পর থেকে তাহমিনার পিতা-মাতার সাথে সম্পর্ক নেই। এদিকে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে ছোট ছোট কলহ-বিবাদ থাকলেও বড় কোনো সমস্যা নেই। তবে অর্থনৈতিক সমস্যা রয়েছে। হঠাৎ একদিন এরকম একটি ছোটখাটো কলহের জেরে তাহমিনা পিতার…
সুবর্ণা তার সন্তান ঈশপ শিবুকে নিয়ে বড় বোন খায়রুন্নাহার মিতু, খালাতো বোন লাইজু, খালাতো ভাই শরীফ সোহেল এবং তার স্ত্রী উম্মে হাবিবার চক্রান্তে খালাতো ভাইয়ের বাড়ি মুন্সিগঞ্জের জোড়ার দেউল গ্রামে আত্মগোপন করেছিলেন ছয় থেকে আট দিন।এরপর পুলিশের ততপরতায় রামপুরা থানায় মুচলেকা দিয়ে বড় বোন এবং দুলাভাইয়ের জিম্মায় তাদের গেন্ডারিয়ার বাসায চলে যান। যদিও শেষ পর্যন্ত…
ঈশপ এবং ঈশপের মা সুবর্ণাকে গত ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। বান্ধবীর বাসায় যাওয়ার কথা বলে ঐদিন বিকালে গেলেও তারা এখন পর্যন্ত বাসায় ফেরে নাই। বান্ধবীর বাসাতেও নাই। ঈশপ শিবু একজন অটিস্টিক শিশু।
প্রতিটা মিনিট এত দীর্ঘ হয়? এ যেন এক মহা শতাব্দীর মত! পৃথিবীতে মানুষ না জন্মালে এভাবে কে কার হত? স্ফিত হৃদয়টাকে ফুটো করে পারি কি আমি সন্ন্যাস হতে এমন? ছায়া হয়ে সে আসে আমার চারপাশে, আমি কি যেতে পারব ঘুমে একদিনও তারে না চুমে? জীবন দেখেছে দস্যুতা, জীবন দেখেছে দূরাত্মা। আমি পারিনি কিছু দিতে তারে,…
