♣ তুমিও যদি আমার মতো এমন পড়তে ধপাস তোমায় আমি লুফে নিতাম, দুজনে মিলে হাবুডুবু খেতাম, কোনো এক ভাসানচরে গিয়ে বাসা বাঁধতাম। এরপর তোমায় প্রাণভরে ভালোবাসতাম। ♣ পাখির মতো তোমায় নিয়ে যদি বাসা বাঁধতে পারতাম কোনো এক মগডালের মাথায়, তবে তোমার সাথে আমার প্রেম হতো, ভালোবাসা হতো। ♣ জীবনে প্রেমটুকুই শুধু সঞ্চয়, তাও জমা পড়েছে…
আমি বলি না ইসলাম, আমি বলি না মুসলমান, বলি না হিন্দু, বোদ্ধ বা খ্রিস্টান; বলি তোরা নষ্ট, নিষ্টুর, অমানুষ। আমি বলি না ভারত, আমি বলি না ইসরাইল বলি না আমেরিকা বা চীন। বলি তোরা প্রতারক, বিকৃত, বর্বর। জঙ্গি কারা? ভুল যারা। তোরা কারা? ধার্মিক যারা। আমি বলি না ইসলাম, আমি বলি না…
যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…
ছোট বেলায় আমি ছিলাম খেলা পাগল। একেবারে ছোটবেলার কথা, প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম যখন। খুব ছেলেবেলার কথা কিছু মনে নেই। আট-নয় বছর বয়স পর্ন্ত আমার খাই খাই ছিল। শুধু খেতে চাইতাম। চারটা ডিম সিদ্ধ হয়েছে রান্নার জন্য, কুট্টিকালে একা সেই চারটে ডিমই আমি খেয়ে ফেলেছি, মায়ের কাছে শোনা গল্প। বড় বোন এবং ছোট ভাইয়ের সাথে বয়সের…
