প্রতিটা মিনিট এত দীর্ঘ হয়? এ যেন এক মহা শতাব্দীর মত! পৃথিবীতে মানুষ না জন্মালে এভাবে কে কার হত? স্ফিত হৃদয়টাকে ফুটো করে পারি কি আমি সন্ন্যাস হতে এমন? ছায়া হয়ে সে আসে আমার চারপাশে, আমি কি যেতে পারব ঘুমে একদিনও  তারে না চুমে? জীবন দেখেছে দস্যুতা, জীবন দেখেছে দূরাত্মা। আমি পারিনি কিছু দিতে তারে,…

একসময়ের বিতর্কিত চিত্রনায়িকা ময়ূরী। অশ্লীল যুগের নায়িকা বলতে চায় কিছু মানুষ তাকে, যদিও বিষয়টি খুব আপেক্ষিক বলে একথা মানতে নারাজ চলচিত্র সংশ্লিষ্ট অনেকে। রূপালি পর্দা কাঁপিয়ে বেড়ানো এই নায়িকা অনেকদিন ধরে আলোচনায় না থাকলে হঠাৎ তিনি আলোচনায় এসেছেন ভিন্নভাবে। গত সেপ্টেম্বরে ময়ূরীর তৃতীয় বিয়ের খবর জানা গিয়েছিল। বিয়ে নিয়ে কয়দিন পত্রপত্রিকায় খবর বের হলেও আবার…

    সভ্যতার ছবি অাঁকি, তোমাদের আধুনিকতার পদ্য লিখি। নিশ্চিত জানি তবু আমি নই কোনো কবি। আশ্রয় দিতে পারেনি যে আমি ডাকি না তাকে কোনো নামে। https://youtu.be/EZIHJ4dUrRc

            পাখি উড়ে গেছে খাঁচার সাথে, একলা আকাশ বাঁধতে পারেনি তাকে। পাখি তো উড়তে শেখেনি, তাই খাঁচাটি উড়ে গেছে নিজ গাঁয়ে, দোষ কি তার তাতে? চেনা দুঃখ চেনা সুখ ভুলবে সে কীসের মোহে? পাখিটার তো আকাশ ছিল– পারবে কি সে ভুলে গিয়ে থাকতে ঐ গাঁয়ে? ওখানে কি কোনো খোলা জানালা…

    কিছু কষ্ট, কিছু অপমান আমরা ইচ্ছা করেই ডেকে আনি, কিছু না ভেবেই। আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে কিছু নিঃশব্দ ঢেউ আমাদেরই লোভের প্রশ্রয়ে ডাল পালা মেলে ধীরে ধীরে মিশে যায় রক্তবাহী নালিকায়। তারপর ভাটার টানে জল ফিরে গেলে পড়ে থাকে উচ্ছিষ্ট পলি এটে যায় রক্তনালীর দেয়ালে, আর আমাদের হৃদয় রক্তাক্তের অস্ত্র অবলীলায় চলে যায় অন্যের…

এখানে আকাশ নেই এখানে প্রাণ নেই এখানে বাংলা নেই। গ্রাম আমায় ডাকছে আবার এখানে শুধু অন্তর্গত হাহাকার। কখনো কি দেখেছ দুটি তালগাছ দুচোখ ভরে এমন? নেচে ওঠে না পরাণডা কেমন? এ শহরে নেই আর কোনো প্রান্তর– মিথ্যা বেসাত, কারাগৃহে আত্মঘাতী অহেতুক আড়ম্বর। নারী ও প্রকৃতি– মেলবন্ধন যেন ভিন্ন এক আবেশী। প্রজাপতি হতাম যদি ঘুরঘুর করতাম সেথায়…