মৃত্যু হয়, মাটি হয়ে যায় মানুষ, আবার তাতে জন্মে ঘাস-গাছ-পাখি-মানুষ। সম্রাজ্য জন্মেছিলো একদিন অবেলায়, আমরা তাকে শুধু ক্ষুদ্র শিশু ভেবে ভুল করেছিলাম, দিইনি প্রাপ্য যা ছিলো তার। বেড়েছ সে অবহেলায়, ঘৃণায়; নিদারুণ হয়ে একদিন হারায় সে জীবন। মানুষ মরে না তাতে, শুধু স্বর্গ মরে। মানুষ মরে না তাতে, শুধু ঈশ্বর মরে। ঈশ্বর জন্মে, ঈশ্বর মরে,…

এলা, ভালবাসা, তোমার জন্য কোন এক হেমন্ত রাতে অসাধারণ সঙ্গম শেষে ক্লান্ত তুমি, পাশ ফিরে শুবে। তৃপ্ত সময় অখন্ড যতিবিহীন ঘুম দিবে। তার পাশে ঘুমাবে তুমি আহ্লাদী বিড়ালের মতো, তার শরীরে শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে, মাঝরাতে। তোমাদের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে এক প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাস, আরো একবার তোমাদের মোথিত চুম্বন দেখবে বলে। মৃতদের কান্নার কোন শব্দ থাকে না,…

দুর্বৃত্তের সর্দার শুনেছি তোমরা নাকি জন্ম দাও যুদ্ধে জয়ী হতে! অবশেষে দেখেছিও। শুনেছি বৌদ্ধ ধর্ম নাকি পিঁপড়াও মারে না, ধর্ম মারে না, ধার্মিক যে মারছে? ধিক! ধিক ধর্ম! ধিক তোমাকে! ধিক আমাকেও! এই তোমরা ঈশ্বর মানো, তবে কি ঈশ্বর তোমাদের নির্দেশদাতা? তবে কি ঈশ্বরই আজ দুর্বৃত্তের প্রধান সর্দার? তুমি শুধু নারী বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমি…

প্রিয়তম তুমি শুধু ডাক তোমার দল নিয়ে সাথে! আমি কি উসাইন বোল্ট যে ওদের সাথে পাল্লা দেব দিনে-রাতে? নাকি কি নেকড়ে যে একসাথে ঘাড় মটকাব? পিঁপড়াও তো নই যে শীতের খাবার দলবেঁধে জুটাব। তুমি না হয়, তাই বলে আমি কি ঝিঁঝিপোকা, ঘাসফড়িং, নাকি হাঙ্গর? জেনো রাখো আমায়, জানো কি বানর মোরগ গিরগিটি হায়েনা তিমিদের প্রেম…