মি. দ্বীপ আজ সকালে দোকানে গিয়েছে একটি শাড়ি কিনতে। সে দোকানের প্রথম কাস্টমার। দোকানদার খুব খাতির করছে। টুল পেতে তাকে বসতে দিয়েছে। চায়ের যত্ন করছে আকছার। বিভিন্ন শাড়ী দেখাচ্ছে, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। এটা দোকানদারদের একটা স্ট্রাটেজি। প্রথমে এমন সব শাড়ি দেখাবে, যেটা আপনার পছন্দ হবে না। এরপর বলবে, আরো ভালো দেখাবো? আরো ভাল বলতে—…

ভাষা শিক্ষাটা খুব বেশি ভুল পথে পরিচালিত হচ্ছে। নানান ধরনের গ্রামার অহেতুক আমরা শিখছি। আদৌ কি এগুলো শেখার দরকার আছে, বা এভাবে শেখার দরকার আছে? সেই ছোটবেলা থেকে এগুলো শিখছি, কিন্তু ভাষাটা শেখা হচ্ছে না। বিশ বছর ধরেও একটা ভাষা শেখা যাচ্ছে না, বিষ্ময়করই বটে! অথচ মাতৃভাষা শিখতে লেগেছে মাত্র তিন বছর। এর কারণ হচ্ছে,…

ছেলেটা বেওরিশ একটা কুকুরকে অফিশ থেকে ফেরার পথে দশ টাকা দিয়ে একটা পাউরুটি কিনে দিত রোজ। বইয়ের মলাট চোর একটা ইঁদুরকে হাতেনাতে ধরেও পালাতে দিয়েছিলো একদিন, মায়া হয়েছিলো! রিক্সা থামিয়ে দু’টো ডাব কিনেছিলো সে, দোকানদার ভেবেছিলো আগেপিছে কেউ বুঝি আছে, একটু অপেক্ষায় থেকে গোপনে ডাবটি তুলে দিয়েছিলো রিক্সাচালক ছেলেটিকে। অফিশে একঘণ্টা বেশি কাজ করলে তিনশো…

নারী, এবার উন্মুক্ত হও, সত্য হওয়ার এই তো সুযোগ, এবার তোমরা আরবী পরো; মিথ্যা ওসব পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে আসো। বুকে, পিঠে, পয়োধরে— কোমর হতে দুই ইঞ্চি নিচে লিখে নাও— “ لا، ليس الاغتصاب ”