ছিঁড়তে হবে সব পতাকা

follow-upnews

পৃথিবীতে মানুষ বাঁচেনি আজও, বেঁচে আছে কিছু ধর্ম শুধু অমানুষের কাঁধে ভর করে। বাঙালি ১৯৭১-এ শরণার্থী হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল পশ্চিম-বাঙলায়। এবার ১৯১৭-এ ‘বাঙালি’ শরণার্থী হয়ে এসেছে দেশ-বাঙলায়। পৃথিবীতে দেশের নামে এখনও মানুষ মানুষকে খেদায়! বলতে পারো কে দিয়েছিল প্রথম বেড়া সীমানায়? ছিঁড়তে হবে এখন তারকাঁটা, ছিঁড়তে হবে সব জাতীয় পতাকা। […]

তবু তুমি থাক কল্পনাতে গল্প হতে

follow-upnews

১ কোনোদিন সত্যিই তোমার মুখোমুখি দাঁড়াব।  অনভ্যাসে সেদিন তুমি মুখ ফিরিয়ে নেবে। আবার পুনরায়, এভাবে বারংবার, তারপর একদিন আমরা চেনা হব ঠিকই। সেদিন তোমায় আকণ্ঠ পান করে পুষিয়ে নেব তোমার আমার কালের ব্যবধান যত। ২ সমু্দ্র সৈকতে যাব না তোমায় নিয়ে, না কোনো পর্বত প্রান্তে। জনমানবহীন গভীর জঙ্গলে চলে যাব, […]

পদ্মাসনে একা বসে থাকে বুদ্ধ

follow-upnews

খোঁপায় যেমন, তেমন ভূমিতেও গোলাপ গুঁজে দিলে বদলে যেত ইতিহাস। বুকে মাইন পেতে কি শান্তির ঘুম জোটে দু’চোখে? নাফ তো জানে পরিচয় – শব আর সবের। শরনার্থী মার্গ কি তবে নির্বাণ সত্য? ভস্ম ভিটেতে পদ্মাসনে একা বসে থাকে বুদ্ধ। – আইরিন সুলতানা,  ১৪ সেপ্টেম্বর ২০১৭

কাঁদতে পারি না আমি // অনুপম শেখর

follow-upnews

গোধূলি বেলায় পশ্চিমের আকাশ যখন সিঁদুর মেখে রাঙ্গা হয়; আমার নিউরনগুলো সব কলহমুখর হয়ে ওঠে। আমি বিষন্ন হই; কান্না পায় আমার। কাঁদতে পারি না আমি; চুপচাপ চেয়ে থাকি আমার দু’পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে। রাত বাড়ে। আমার নিউরনগুলো যুদ্ধ শুরু করে। আমি থামাতে পারি না। প্রাণ খুলে খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে। […]

বিশ্বাস করো এ যুদ্ধ মানবিকতার?

follow-upnews

’৭১ এ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যায়নি যে যুবক সেই খুনখুনে বৃদ্ধও আজ মিয়ানমারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যেতে চায়! বিশ্বাস করো এ যুদ্ধ মানবিকতার? এ যুদ্ধ সাম্প্রদায়িকতার। এ যুদ্ধ ভালোবাসার নয়, এ যুদ্ধ ঘৃণার। এ যুদ্ধ সৃষ্টির নয়, এ যুদ্ধ ধ্বংসের। এ মস্তিষ্ক এখনো আদীম, বিশ্বাস করি না এ মন হয়েছে মানুষের, […]

বেহেস্তে যাবা নাকি?

follow-upnews

কে কোথায় জন্ম নেয় কে কোথায় বেড়ে ওঠে আমরা কি তা জানি? বলতে পারো আপনি ছাড়া আর কাকে ভাই আমরা মানুষ বলে মানি? ধর্ম ধর্ম হল বর্ম কর্মে পড়ল ফাঁকি এক বলদে আরেক বলদরে ডেকে কয় বেহেস্তে যাবা নাকি? শয়তানেরা জানে ওসব কিচ্ছু নাই সুযোগ পেয়ে ‘ডেরা সাচ্চা’ সাজিয়ে ওরা […]

শিশুর খাদ্যাভাস আমি বুঝতে পারি // দিব্যেন্দু দ্বীপ

follow-upnews

বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ!   বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন।   ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে […]

আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর // বিক্রম আদিত্য

follow-upnews

সাদা খাতা দেখলেই মনে হয় একটি কবিতা লিখে ফেলি। কিন্তু আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর। কবিতার নামে আসে শুধু গল্প। ভালোবাসার, ভালোলাগার গল্প হলেও হোতো। কিন্তু এ যে হিংসার গল্প, কষ্টের গল্প, চিরচেনা অপছন্দের গল্প। আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর ভেবেছিলাম আবার প্রেম করবো; কচি বয়সের […]

ঈশ্বর, তুমি মানুষ হও আগে // শেকস্ রাসেল

follow-upnews

যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের […]

“শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে”

follow-upnews

      হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম […]