তোমাকে একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা– অথবা দুপুরবেলা — বিকেলের আসন্ন আলোয়– চেয়ে আছে— চলে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে— নীচে তোমার মুখের মতন অবিকল। নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে; স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের…
কেন ওরা মৌমাছি পোষ মানায় মৌমাছিরা কি জানে না তা? তবু আমার মতো বুঝতে চায়নি তোমাদের দানবিয়তা। বিন্দু বিন্দু করে জমানো সম্পদ সব হারিয়ে স্বজনদের সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে বাঁচে, আবার নাচে! একই উপায়ে ঘর বানায়, ঘর সাজায়, হায়! আবার সব হারায়। স্বজন বাড়ে, বৃদ্ধ মৌমাছি তবুও ঘর গড়ে! মানুষ ভাবে মৌমাছি বোকা, মৌমাছি ভাবে মানুষ…
টুঙ্গিপাড়ায় জন্ম নেয় সে এক বিস্ময়কর খোকা ভাবাবেগে সবার চেয়ে ছিলেন যে একরোখা। ছোট্ট বেলায় সবার কাছে প্রিয় ছিলেন অতি সেই খোকাটি রাষ্ট্র জয়ে হলেন রাষ্ট্রপতি। ইচ্ছে ছিলো দেশের মানুষ দিন কাটাবে সুখে থাকবে না কেউ অনাহারে, কাঁদবে না কেউ দুঃখে। অত্যাচারীর খড়গ হাতে আসবে না কেউ তেড়ে এই ঘোষণা দিলেন তিনি তর্জনীটা নেড়ে।…
– অতদূর থেকে তুমি কীভাবে আসবে? – তুমি ডাকলেই চলে আসবো। – মিছেমিছি তোমার সময় নষ্ট হবে, টাকা নষ্ট হবে। থাক, আসতে হবে না। – তোমার বুঝি আমাকে ভালো লাগে না? – যার জন্য শিক্ষিত সুন্দর সুন্দর মেয়েরা সতী হয়েও স্বামীকে ঠকায়, সে আমার মতো মূর্খের কাছে আসলে ভালো লাগবে কেন? – তুমি অনেক পাস…
আজানের পাশে বাজে ‘দুর্গে দুর্গে — দুর্গতিনাশিনী’, মনে আফশোস জাগে এইখানে আগে কেন আসিনি। বিদ্বেষ-বিভ্রাট নিয়ে আমিও ছিলাম ঐ একই দলে, খবর পাইনি— কত পানি মাঝে বয়ে গেছে রূপসার জলে। হিসেব রাখিনি ত্রিশ লক্ষ শহীদের হাহাকার, কত রক্ত নিয়েছে পাক বাহিনী ও তার দোসর রাজাকার! বাঙালিকে তবু দমাতে পারেনি ওদের জেনোসাইডের নীল…
জন ফসে, পুরো নাম জন ওলাভ ফসে (জন্মঃ ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৯, হাউজসুন্ড, নরওয়ে), উপন্যাস, নাটক, কবিতা, শিশুদের বই এবং প্রবন্ধের নরওয়েজিয়ান লেখক তিনি, যিনি একজন প্রশিক্ষক এবং একজন অনুবাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। তিনি ২০২৩ সালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরষ্কার পেয়েছেন ‘তার উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য, যা অকথ্যকে কণ্ঠ দেয়।’ ফসে নরওয়ের স্ট্র্যান্ডেবারমের কাছে একটি…
একাকিত্ব ♣ একবিংশ শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে মানুষেরা ভীষণ রকম বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিরি রকম একা । ডিজিটাল এ যুগে হাজারো ফ্রেন্ড আছে, কোথাও একজন এনালগ বান্ধব নেই, বন্ধু নেই। এই সুপারসনিক বিশ্বে মনজগতে সবাই একা, শরীরেও সবাই একা। প্রগাঢ় ভালোবাসা নিয়ে প্রেমিকের পাশে বসে মানুষ একা, মনহীন শরীরের মিলনে সঙ্গমরত দম্পতিও একা। জলবায়ু সংকট, পারমানবিক সংকট ছাড়িয়ে…
কাদের, তুই কাদের ? আওয়ামী লীগের না বি.এন.পি.-এর? যাদেরই হবি হ, তবে জামায়াতী ইসলাম হোস না। আমার মতো মানুষদেরও হোস না। আমরা গোলমরিচের দামে জীবন পরিমাপ করি। তবে তুই কাদের যাদেরই হোস না কেন তোর জীবনের দাম আমার মতো এত কম না। নে, এই ব্যাগটা খোল। কাদের ব্যাগটা হাতে তুলে নেয়। চেন আটকানো বিশাল একটা…
