সাহিত্য

গল্প এলোমেলো এক পৃষ্ঠাতেই সবটা লিখবো আমি পেয়ে হারানোর কষ্ট। এক বিকেলেই সবটা বলবো আমি রঙিন ঘুড়ির লাটাই সমেত গল্প। এক প্রভাতে সবটা শিশিরে ভিজে পায়ে আকঁবো আমি যাত্রা শুরু-অন্তিমের সবটা কাহিনী। পড়ন্ত দুপুরে দেখে নিবো ঘুমের রাজ্যে তোমার-আমার সবটা সুখের স্বপ্ন-পৃথিবী। সন্ধ্যা নামাবো দু’কাপ চা’য়ে তোমার আমার গল্পেরা অতিথি। তারাদের ঘরে চাঁদের সাথে এলোমেলো…

জঙ্গলের মধ্যে আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। পথ খুঁজে পেতে পেতে সন্ধ্যা ঘুরে গিয়েছে। এখন আর বান্দরবান সদরের কোনো গাড়ি পাওয়া যাবে না। আমরা একটু ভয়ই পাচ্ছি— একে তো পাহাড় জঙ্গল তার ওপর জায়গাটা খুবই নির্জন। আমরা পাহাড়ি সরু পথ ধরে হেঁটে আরেকটু সামনের দিকে অগ্রসর হলাম। হঠাৎ পাহাড় ঘেরা জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি বাড়ি চোখে পড়লো।…

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা শেষ করে সবাই যখন চাকরির জন্য হন্যে হয়ে সাধারণ জ্ঞান, হাবিজাবি ইত্যাদি পড়াশুনা করছে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে প্রায় সবা-ই যখন আবার মাধ্যমিক পর্যায়ের পড়াশুনায় মনোযোগ দিচ্ছে, এমনকি এই বয়সে চাকরির জন্য কোচিংও করছে, শাওন তখন বিশ্বসাহিত্যে মনোযোগ স্থাপন করেছে। বিশ্বসাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্য পড়ে বুঝতে চাচ্ছে কেন ওরা সাহিত্য-দর্শনে এতটা…

ছেলের স্কুল থেকে পিকনিকে যাবে কক্সবাজার। মিতু সাধারণত কোথাও যেতে চায় না, তবে এবার প্রায় এক সপ্তাহ ধরে গোজগাছ করা শুরু করেছে। সজলও এই সুযোগে তিন দিনের একটা প্লান করে ফেলেছে। মিতুকে ও প্লানটা বলেছে— অফিশের এক কলিগের সাথে তার শশুর বাড়ি যাবে। সজল বাড়িতে একটু বড় গরুর খামার করতে চায়। অফিশের কলিগ শাহীনের শশুরের…

১ হতদরিদ্রের মতো এক ঈশ্বরের নেশায় পেয়ে বসেছে আমায়। ওরা পায় না কিছুই তবু ক্ষণিক দুঃখ ভুলে যায়। ২ এই পৃথিবীতে শক্তি ছাড়া সবই মূল্যহীন, জানি তবুও রেখে যাই এক মানবীর তরে হৃদয় এবং রক্তের প্রলয়ে প্রলাপ যত বাড়ে দিনের পর দিন। ৩ আমার যদি তেমন শক্তি থাকত আমি তোমাকে অপহরণ করে নিয়ে যেতাম দূর…

বড় ছেলেটি চিৎকার করে বলল, মা, দ্যাখো দ্যাখো, কত সুন্দর একটা প্রজাপতি! নানু, বলেছিল, প্রজাপতি ঘরে আসলে নাকি টাকা আসে। মা তখন জামা কাপড় ভাজ করছিল, ছেলের কথায় কোনো পাত্তা না দিয়ে বলে, তুমি তাড়াতাড়ি গোসলটা সেরে নাও। আজকে আমরা বাইরে যাব। মেটে রংয়ের উপর কালো কালো ফোটার প্রজাপতিটি সুইচবোর্ডের উপর বসে ছিল। সৌম্য খাটের…

আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে; চোখ খুলতেই আবার প্রাণোচ্ছল হয়ে ওঠে পৃথিবী। (হয়ত আমার মস্তিষ্কেই গড়ে নিয়েছি তোমার প্রতিকৃতি।)   তারাগুলো ঝিকিমিকি জ্বলতে থাকে, হঠাৎ অন্ধকার এসে সব আলো গিলে খায়: আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে।   আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমে আমাকে বিবশ করেছিলে বিছানায় চন্দ্র মাতোয়ারা হয়েছিল তোমার গানে,  আমাকে…

গ্রাম থেকে বন্ধু আসছে। এদিকে অবিনাশের চলছে চাকরি নিয়ে টানাটানি। মুক্তযুদ্ধ জাদুঘরে একজন বড় মানুষের সাথে ছোটখাটো একটা চাকরি করে ও। অবিনাশ গত বিশ বছরে কমপক্ষে এরকম বিশজন বড় মানুষের সাথে চাকরি করে এখনো নিজের মেধা-বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞা অবিনশ্বর করে রাখতে পেরেছে, যদিও পেটে মাঝে মাঝে ভয়ানক টান পড়ে। তারপরও এস্পার ওস্পার করে নিজের স্বপ্নটাকে…