সাহিত্য

এই তল্লাটের নবীজীরা উড়তে শেখেনি, ওরা তাই পাখিকেও সাঁতরে নদী পার হতে বাধ্য করে। হেসে বলে ঈশ্বরের নির্দেশে স্বর্গ পাবার আশে তোমরা থাকো আমাদের পাশে। কিছু পাখি মুক্ত হয়ে উড়ে যায় দূর পরবাসে অভিমানে। কিছু পাখি তবু নিরুপায়, কিছু ভয়ে গুটিসুটি, ক্লান্ত হয়ে সাঁতার কাটে আজও ওদের চক্রান্তের হাটে।

স্বাধীনতা তুমি

এমন কোনো ইচ্ছে তো করিনি কোনোদিন– অর্থ নয়, বিত্ত নয়, কোনো নর্তকী নয়; জয় নয়, আধিপত্য নয়, ক্ষমতা নয়, নয় ওসব মেকি আভিজাত্য, শিল্প বা সুরুচী। শুধু এক মগ কফি হাতে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে উদাসীন বিকালে উন্মুক্ত আঙ্গিনায় বসতে চেয়েছি একাকী একটি গাছের ছায়ায়। তুমি কি পাশে থেকে দিতে পারো আরো বেশি একাকীত্ব সেদিন? মুখোমুখি…

# প্রেমে পড়োনি কখনো? * আগে ভাবতাম জীবনে অসংখ্যবার প্রেমে পড়েছি তবে সদ্য সত্যই প্রেমে পড়ার পর বুঝেছি আমি এই প্রথম প্রেমে পড়েছি। # বলেছ তাকে? * বলেছি। # কী বলেছে? * আমি বলার কিছুদিন পরে সে বিয়ে করেছে। # তাহলে কেমন হল? * ঠিকই তো হল। সে বিয়ে করবে না? # তুমি যে প্রেমে…

১ আলোর নেশায় অন্ধকার প্রহর গোণে যুদ্ধবিধ্বস্ত এই ব-দ্বীপে। বারুদের ঘ্রাণ শুকে শুকে পথ খুঁজে আমি তোমাকে পাই। চলো, আজ আমরা নিরুদ্দেশে যাই। ২ হরিণেরা বেঁচে আছে এই সমাজে হায়েনাদের মুখ হতে ছিটকে পড়া মাংসের টুকরো ভক্ষণ করে, যেটুকু আসলে হরিণেরই মাংস। ৩ যেন সবই হারাই, আমার শব্দরাও সব হারায় নিঃশব্দে, বোবা কবিতা হয়ে দূর…

♠ মূর্ত থেকে মূর্তি। পৃথিবীতে দৃশ্যমান সকল কিছুই মূর্তি। ♠ সাধু, তোমার ছোট্ট মাথাটাই তো ঢাকেনি ওতে, পাহাড় সমান অপরাধ ঢাকবে কী করে? ♠ হঠাৎ পাওয়া কেবল ফোঁটা নিশ্চিত গোলাপটিকেও বুঝতে চেয়েছি। সযতনে ফেলে এসেছি জুঁই-চাপা-চামেলী, ওগুলো ফুল নয় বলে। ♠ নিজের মাঝে কোনো আমি খুঁজে না পেয়ে, আমিত্বকে বিকশিত না করে অতিকায় একটি সামষ্টিক…