সাহিত্য

সাগরকে বললাম সাগর, কয়েক শো মাইল পেরিয়ে লোকালয়ে এসে বললাম, সাগর, সাগর রেগে কয়, “আমি তো নদী!” গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যেতে দেখে বললাম, নদী, নদী রেগে কয়, “আমি তো খাল!” এরপর আবার ফিরে গেলাম, গিয়ে বললাম, পানি, সাগর শুধু তাকিয়ে রয়, নদীও চুপ, খালেরও সেই একই রূপ।

বিশ্বাস করি না, নষ্ট-ভ্রষ্ট স্বদেশ, তোমায় আর বিশ্বাস করি না। দুর্বৃত্ত এবং সরকার চল্লিশ বছরে মিলেমিশে ওরা একাকার। ওদের আছে ধর্মের ঢাল, ৫৭ ধারার ফাল। এ দিয়েও হয় না, শাঁক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না। অবশেষে ওরা র‌্যাব দিয়ে মারে বিনা বিচারে। দিব্যেন্দু দ্বীপ

বন্দী ঈশ্বরের আভাস পেয়ে হেঁটেছি তোমারর পিছে পিছে। বিমুখ হইনি, অনুগত ঈশ্বরকে ঘুম পাড়িয়ে তুমি গেড়ুয়া বসন খুলেছ মাত্র। ষাষ্টাঙ্গে এখন তুমি ধ্যানমগ্ন, ফুল-বেলপাতা, ধুপ ধুনোর সুঘ্রাণ, মোমবাতি প্রজ্বলিত– আধো আলো আধো ছায়াতে তোমার নগ্ন নিথর দেহ প্রকম্পিত। হঠাৎ মোহাচ্ছন্ন নীরব নিনাদ রাত নৈঃশব্দ্য ভেঙ্গে চৌচির করে জাগিয়ে তুলেছে তোমার আমার পরমেশ্বর।

১৫ আগস্ট ভোর রাতে, বর্বরেরা অস্ত্র হাতে ৩২ নম্বর বাড়িতে হানা দেয়। দেশের শেষ্ঠ সন্তান কেড়ে নেয়। ছোট্ট রাসেল বাঁচতে চেয়েছিল, তাকেও ওরা ভয় পেল, বর্বরেরা গুলি করল, শিশু রাসেল রক্তাত্ত হলো। ওদের ক্ষমা করা যায় কি বলো?

মাগো আমার পুড়েছে ঐ জায়গাটা যে জায়গাটা সবার সচরাচর পুড়ে দগদগে হয় না। আমার ঠিক ঐ, ঐখানটাতে পুড়ে এমন দগদগে হয়েছে সত্যি বলছি মা তুমি সইতে পারবে না। নীলিমা যেন সেই ক্ষতটাকে সারানোর জন্য কেবল চেষ্টার পর চেষ্টা করে চলেছে অবিরত। মাগো মা তুমি চোখের জল মুছে ফেল। ও চোখে তুমি নিয়ে এসো শিবের অগ্নি…