সাহিত্য

“হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে বিবস্ত্র নারীর আত্ম চিৎকার শুনে এগিয়ে গিয়েছে ছাত্র ইউনিয়নের তিন নেতা!” ওখানে মাত্র তিনজন মানুষ ছিল তাহলে?! বাকীরা সব? হায়েনা? রাক্ষস? ছাত্রশিবির? ছাত্রদল? ছাত্রলীগ? বাল জনতা? তাহলে এদেশে এখন লক্ষ মানুষের ভিড়ে জনা তিনেকের বেশি মানুষ থাকে না?!!

  আমি চাই, তোমার হাতের রক্ত গোলাপ ঝরে পড়ুক। আমি চাই, পড়শিরা তোমায় ব্যর্থ জানুক। আম চাই, শুধু তুমি-আমি নয়; সবার জন্য ফুলটা ফুঁটুক। আমি চাই, প্রেমিক নয়; তোমার পাশে যোদ্ধা জুটুক। আমি চাই, তুমিও জীবন যুদ্ধের অস্ত্র ধর। আমি চাই, তুমি ভ্রান্ত ওসব শাস্ত্র ছাড়। সত্যিই আমি চাই তোমাকে, তবে ফুল নয় আর অস্ত্র…

প্রথম কিস্তি  সবাই বিস্মিত হল। বিস্মিত হওয়ার কথাই। আমি স্টার মার্কস পেয়ে পাশ করেছি। সপ্তাহ খানেক বেশ ফুরফুরে মেজাজে কাটালাম। ঐ বয়সে প্রশংসায় বানভাসি হওয়ার মজাই আলাদা। মামবাড়ি থাকতাম, ফলে পরবর্তী পড়াশুনার কথা উঠতেই মামা রা বিভিন্ন মতামত দিলেন। অবশেষে ভর্তি হয়েছিলাম বাগেরহাট সরকারি পি.সি. কলেজে। পি.সি. কলেজ একটি এতিহ্যবাহী কলেজ। এক সময় খুলনা অঞ্চলের…

এ দেশ তোমায় নয় এ দেশ শিয়ালের এ দেশ শকুনের এ দেশ ওদের। দিয়ে দাও, পঁচা নাড়িভুড়ির মত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দেশটা ওদের দিয়ে দাও।