সাহিত্য

মেয়েটি ষোড়শী। বয়সের তুলনায় শরীর একটু এগিয়ে গেলে বেদনাটুকু যেমন সবসময় ঢাকা পড়ে থাকে ঠিক তেমন লাগছে ওকে তখন। সে শোকার্ত, কিন্তু তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই। উর্বশী ষোড়শীর বেদনার্ত মুখ দেখা খুব সহজ কথাও নয়। সবার আগে চোখে পড়ে যায় তার যৌবন। আমি শয্যাশায়ী— পুরুষ মানুষের নেশার ঘোর বোধহয় মরার বেলায়ও কিছুটা থাকে। সেই ঘোরেই…

মৃত্যুর কাছে বশ্য হইও না, বার্ধক্য ভুলে শেষ মুহূর্তে এসেও লড়াইটা চালিয়ে যাও। জেগে ওঠো, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠো, নিভু নিভু আলোটুকু নিভতে দিও না। উপসংহারে এসে জ্ঞানীরা এটি মানে যে, মৃত্যুই সত্য। কারণ, তারা জানে তাদের কথা ও কাজে পৃথিবীতে এখনও কোনো পরিবর্তন সাধিত হয়নি। না, মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করো না।  ভালো মানুষেরা, শেষ…

রোজকার মতো পথ দিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবয়সী একটা লোক। রোজই এই পথ দিয়ে সে সাইকেল চালিয়ে কাজে যায়। মজুরির চাকরি। কাজে গেলে টাকা, না গেলে টাকা নেই। মাঝে মাঝে তা-ও নেই, টাকা আটকে রেখে জিম্মি করে। তবু যেতে হয়। মানুষ গিজগিজ করছে সবদিকে, এত কাজ কোথায়? যথাস্থানে পৌঁছুনের কিছু আগে সাইকেল রিক্সার সাথে বেঁধে লোকটার ডান…

কার বৃক্ষরাজি এগুলো আমি ভাবি আমি জানি। যদিও সে থাকে বনে; আমি তার তুষারস্নিগ্ধ কুঞ্জবন দেখতে থেমেছি এখানে সে হয়ত জানে না। বছরের অন্ধকারতম এমন সন্ধ্যায় বন এবং হিমশীতল হৃদের মাঝে কাছাকাছি কোনও খামারবাড়ি ছাড়াই আমাকে থামতে দেখে ছোট্ট ঘোড়াটি নিশ্চয়ই তা পাগলামি ভাবছে। সে তার গলায় বাঁধা ঘণ্টাটি একটু বাজিয়ে আমাকে সতর্ক করতে চাইছে।…

উপার্জন বেশ ভালো, কিন্তু রক্তক্ষয়ে উপার্জন— স্ত্রী সন্তানদের তাতে কল্যাণ হলেও নিজে ফুর্তি করা তো দূরে থাক, প্রয়োজনীয় বিশ্রামের সুযোগটুকুই হয় না। এদেশের কয় জনে জানে এই দু:খের কথা? হয়ত কেউ-ই জানে না, কিন্তু ঠিকই তারা জানে— কী জানে জানেন? তারা জানে যে, আমরা লেখাপড়া জানি না; আমরা ভদ্রভাষায় কথা বলতে জানি না; আমরা সাবধানে…