সাহিত্য

রোজকার মতো পথ দিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবয়সী একটা লোক। রোজই এই পথ দিয়ে সে সাইকেল চালিয়ে কাজে যায়। মজুরির চাকরি। কাজে গেলে টাকা, না গেলে টাকা নেই। মাঝে মাঝে তা-ও নেই, টাকা আটকে রেখে জিম্মি করে। তবু যেতে হয়। মানুষ গিজগিজ করছে সবদিকে, এত কাজ কোথায়? যথাস্থানে পৌঁছুনের কিছু আগে সাইকেল রিক্সার সাথে বেঁধে লোকটার ডান…

কার বৃক্ষরাজি এগুলো আমি ভাবি আমি জানি। যদিও সে থাকে বনে; আমি তার তুষারস্নিগ্ধ কুঞ্জবন দেখতে থেমেছি এখানে সে হয়ত জানে না। বছরের অন্ধকারতম এমন সন্ধ্যায় বন এবং হিমশীতল হৃদের মাঝে কাছাকাছি কোনও খামারবাড়ি ছাড়াই আমাকে থামতে দেখে ছোট্ট ঘোড়াটি নিশ্চয়ই তা পাগলামি ভাবছে। সে তার গলায় বাঁধা ঘণ্টাটি একটু বাজিয়ে আমাকে সতর্ক করতে চাইছে।…

উপার্জন বেশ ভালো, কিন্তু রক্তক্ষয়ে উপার্জন— স্ত্রী সন্তানদের তাতে কল্যাণ হলেও নিজে ফুর্তি করা তো দূরে থাক, প্রয়োজনীয় বিশ্রামের সুযোগটুকুই হয় না। এদেশের কয় জনে জানে এই দু:খের কথা? হয়ত কেউ-ই জানে না, কিন্তু ঠিকই তারা জানে— কী জানে জানেন? তারা জানে যে, আমরা লেখাপড়া জানি না; আমরা ভদ্রভাষায় কথা বলতে জানি না; আমরা সাবধানে…

বস্তির ছেলে রবীন, বয়স দশ বছর, কিন্তু আচরণে তা বোঝার উপায় নেই— মনে হয় মাত্র চার পাঁচ বছর বয়স। কথা বলে খুব কম, ‘যাব না’, ‘খাব না’— এ ধরনের সামান্য দুএকটা কথা বলে সে। মা ছাড়া একান্ত আপনজন রবীনের আর কেউ নেই। বস্তির অন্য ছেলেমেয়েদের সাথে ওর পড়ে না। পড়বে কী করে? অন্যরা যখন ক্রিকেট…

নারী, আমার কাছে আয়, চল যাই তোরে সঙ্গী করে নতুন কোনো গায়। আমি তোরে নিয়ে যাব অচিনপুরে, দূর সীমানায়। গড়ে নেব নতুন পৃথিবী, তোর কোলে মাথা রেখে কষ্ট লুকাব সেথায়।