জীবনটা আমি হালকাভাবে নিয়েছি বলেই এরকম মহা বিপদগ্রস্থ একটা পরিবার সাথে নিয়ে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি। জীবনটাকে খুব সিরিয়াসলি দেখলে খবর ছিল। ২০০৭ সালে, আমাকে ক্রমাগতভাবে একটা কারণে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হচ্ছে। আমি আসলে মোটেই ভয় পাচ্ছিলাম না। অবশেষে তাদের বললাম, “ভাই, বলেন, আপনারা কই আছেন, অামি একটু লুকায়ে দেখে যাই আপনাদের, যারা খুন…
কথা হচ্ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক লেখকের সাথে, যাকে আপনারা মানেন, কিন্তু তাকে জানেন না। আমি গিয়েছিলাম মিগরার নামক দেশটিতে। প্রায় ৩৫০০ বছর আগে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। দেশটি এত ভালো লেগেছিল যে, এরপর থেকে প্রায়ই যেতাম। সিনভেঘ নামে ঐ লেখকের বাড়িতে আড্ডা দিতাম। ওনাকে তখন ঐ অঞ্চলের সবাই গুরু মানত। তবে ওনার মনে একটা দুঃখ ছিল।…
মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।। https://youtu.be/vlRyUv0j5v0 লালন
কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসে না ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে…
আজও কিছু বদলায়নি। সারারাত ধরে ফুরোতে থাকে রাত (রোজকার মত)। তাতে কার কি এসেযায়! এ তল্লাটে এখন শীতকাল ; তবু আজও কিছু বদলায়নি। রোজ ফজরের আযান শেষে শিউলি ঝরে আজও। পৃথিবী ফর্সা হবে বলে বাদুড়গুলো ডানা ঝাপটায়। তারপর মোরগের ডাক আর নেড়ি কুকুরগুলোর গোঙ্গানি। আজও কিছু বদলায়নি। টিনের চালে শিশিরের টুপটাপ শব্দ মনে করিয়ে দেয়,…
সময় গড়াচ্ছে। ফুরোচ্ছে জলের স্রোত, ফুরোচ্ছে চাঁদের আলো আর বেহাগের দ্রুতলয়। আলোকিত স্ট্রীটে বিশাল জনস্রোত উল্লাসে গুণছে নয় থেকে শূন্যের অপেক্ষা স্টেশনগুলো, অজানা নতুন অপেক্ষায়। অথচ ফুরিয়ে যাচ্ছে এই জোনাকি পোকার আলো, এইসব মূর্ত ঘাসফুল, এই আধচেনা চন্দন রাত্রির গন্ধ আর এইসব মোমজ্বালা রেশম রেশম স্বপ্ন। আমরা স্বপ্নের ঘর গড়ি আবার নষ্টস্বপ্নের…
রাষ্ট্র নানা অধিকারে অধিকারনান্বিত করেছে নাগরিকবৃন্দকে। যেমন ধরুণ, ধর্মানুভূতি প্রকাশ ও লালনের অধিকার, সুখাধিকার, লিঙ্গাধিকার, বিশেষ গোষ্ঠি অধিকার, মত প্রকাশের অধিকার, বাকাধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি চিৎকার করে একবার কেবল কাদবার অধিকার চাই। আমার কান্না সরাসরি সম্প্রচার করতে হবে না কোন টেরিন্ট্রিয়াল নেটওয়ার্কে, আমি নাহয় কাঁদব কোন আঁধার জঙ্গলে গিয়ে! বলতে পারেন কে আপনাকে মানা…
তুমি তো চিরহরিৎ নও। আমি তো কখনও দেখেছি মরুভূমি এক উঁকি দিতে মহাপ্লাবনের বিমূর্ত ছায়ায়। পত্র ঝরিয়ে বিদেয় করে দিতে পারো তুমি পুরাতন। এখনও কি নয় তোমার পাতাঝরার কাল? বসন্ত হটিয়ে দিও না ভুলে; ডেকে নাও আমায় তোমার নাব্য শূন্যতায়। পল্লবহীন আমি কি তবে শুধু আত্মঘাতী অপেক্ষায়? দিব্যেন্দু দ্বীপ
