দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে। জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে। এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে ধরা দিতে হোস না কাতর। দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর মরতে…
ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…
ছেলে মেয়ে দূরে থাকায় মর্জিনার মধ্যে বর্তমানে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব তৈরি হয়েছে। কোরআন শরীফ পড়ে, টিভিতে ইসলামীক ভাষণ শুনে দু’এক ঘণ্টা কাটলেও বাকী সময় সে যেন সারাক্ষণ অজানা কোনো ক্ষুধায় জ্বলছে। ও ঠিক ধরতে পারে না, ধরতে পারলেও ধরতে চায় না। নিজের নগ্ন শরীর দেখবেনা বলে বাথরুমের আয়না সরিয়ে ফেলেছে। ভয়ে ভয়ে ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে…
পাখিটি আটকে পড়েছিলো কারেন্ট জালে। কোনোভাবেই পা ছাড়িয়ে পাখিটি উড়ে যেতে পারছিলো না। অদূরেই পথ দিয়ে মানুষের যাতায়াত। পাখিটি সহজে কারো চোখে পড়ছিলো না। কেউ কেউ আবার ভ্রুক্ষেপ করছিলো না। হঠাৎ এক দরদী যুবক পাখিটিকে উদ্ধার করে। ছেড়ে দিতে গিয়ে দেখে— পাখিটি দুর্বল হয়ে পড়েছে, ওড়ার শক্তি নেই। যুবক পাখিটিকে আবার হাতে তুলে নেয়। পাখিটিকে…
দুই বছরের ছোট শিশু, কেবল ছোট ছোট বাক্য দিয়ে কথা বলতে পারে। ওর নাম যিশু। মায়ের নাম তাহমিনা আক্তার, পিতার নাম সৌমেন চট্টোপাধ্যায়। বিয়ের পর থেকে তাহমিনার পিতা-মাতার সাথে সম্পর্ক নেই। এদিকে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে ছোট ছোট কলহ-বিবাদ থাকলেও বড় কোনো সমস্যা নেই। তবে অর্থনৈতিক সমস্যা রয়েছে। হঠাৎ একদিন এরকম একটি ছোটখাটো কলহের জেরে তাহমিনা পিতার…
দু’টো ডালের ফাঁকে সুন্দরবনের একটি বানরের লেজ গেলো আটকে। বানরটি ছটফট করছে, বানর বানরকে উদ্ধার করতে পারে না। ফলে অন্য বানররাও শুধু চেঁচামেচিই করছে। পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো এক ফরেস্ট অফিসার, মনে মনে সে বললো, “বেশি বাঁদরামি করলে এমনই হয়।” ভদ্রতার খাতিরে জোরে বললো না, তবে আহত বানরের আর্তনাদ দেখে সে বেশ মজাই পেলো। অনেকে যেমন…
সমস্যা যদি হয় বৈশাখী মঙ্গলে তুমি চলে যেতে পারো প্রিয় কোনো জঙ্গলে। তুমি চলে যেতে পারো দূর মরু সাহারায় বাঙালি রইলো তার সংস্কৃতি পাহারায়। সংস্কৃতিসনে তুমি মিশিও না ধর্ম মেশাতে চাইলে সেটা হবে অপকর্ম। ধর্ম ও সংস্কৃতি চিরকালই ভিন্ন সভ্যতা-ইতিহাসে তারই দ্যুতি-চিহ্ন। (না মানুক অন্ধরা না জানুক উকিলে বসন্ত আসিবেই ডাকিবেই কুকিলে…) বাংলা ও বাঙালির…
জবেদ আলী মুরগীর ব্যবসায়ী হলেও জীবন সম্পর্কে তার অনুভূতি খুবই তীক্ষ্ণ। একুশ বছর আগে চব্বিশ বছর বয়সে যখন সে বিয়ে করে তখন সে মুরগীর ব্যবসায়ী ছিলো না। সে তখন বিএ পাস বেকার। বেকার হলেও বাপের একমাত্র সন্তান হিসেবে খাওয়া পরার সমস্যা ছিলো না। জায়গাজমির আয় উপার্জন দিয়ে ভালোই চলছিলো। পিতা তখনও বেঁচে ছিলেন। হঠাৎ ক্যান্সারে…
