কে কোথায় জন্ম নেয় কে কোথায় বেড়ে ওঠে আমরা কি তা জানি? বলতে পারো আপনি ছাড়া আর কাকে ভাই আমরা মানুষ বলে মানি? ধর্ম ধর্ম হল বর্ম কর্মে পড়ল ফাঁকি এক বলদে আরেক বলদরে ডেকে কয় বেহেস্তে যাবা নাকি? শয়তানেরা জানে ওসব কিচ্ছু নাই সুযোগ পেয়ে ‘ডেরা সাচ্চা’ সাজিয়ে ওরা করে তাই নেচে গেয়ে খাইদাই।…
বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ! বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন। ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে অস্বীকার করিনি। আমার কল্পিত…
সাদা খাতা দেখলেই মনে হয় একটি কবিতা লিখে ফেলি। কিন্তু আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর। কবিতার নামে আসে শুধু গল্প। ভালোবাসার, ভালোলাগার গল্প হলেও হোতো। কিন্তু এ যে হিংসার গল্প, কষ্টের গল্প, চিরচেনা অপছন্দের গল্প। আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর ভেবেছিলাম আবার প্রেম করবো; কচি বয়সের প্রেম জমে ভাল। কিন্তু প্রেমের…
যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…
হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম পথ বদলায়! তবু আমি মানুষ…
একটা বিপ্লব দরকার। ইদানিং চায়ে চিনি কম দেয় সুদেব দা। সবকিছু উল্টাপাল্টা লাগছে। রোজ রোজ ঘুম রুটিন ফাঁকি দেয়। পেঁয়াজের দাম বেড়ে গেছে। (যদিও আমাকে বাজার করতে হয় না।) ফ্যানটাতে বাতাস কম অথচ শব্দ বেশি হচ্ছে। মাঝরাতে চোখদুটো ঘর ছাড়তে চায়। অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় কল্পনা, হাইওয়ে ঘুমিয়ে গেছে ঘন্টা কয়েক আগে। দুরপাল্লার ট্রাকগুলো আমার শিরায়…
হে মহাপ্রলয়ের নটরাজ! কেন তোমার প্রলয়নৃত্যে ধ্বংস করছ না এ ধরিত্রী! তোমার পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই আর ক্ষ্যাপে না। আমরা তোমার ভাগ্যদেবীর যজ্ঞবেদীর বলির পাঁঠাই রয়ে গেলাম! জল্লাদেরশানিত অস্ত্র সদা প্রস্তুত হাড়িকাঠের পাঁঠা দিতে বলিদান। চাই না তোমার হাতে শ্যামের বাঁশরী! তোমার এক হাতে থাক ধর্মরাজের দণ্ড, অপর হাতে যেন থাকে রণতূর্য। এই…
অনেকখানি জুড়ে যে আছে, সে বুঝি অনধিকার র্চচার রোদ। কুলকুল এক নদী ঘাম মিশে যায় নাক টানার ঘেন্নায়। খুব বেশি হলে দমকা কাশি হাঁপ… দমবন্ধ নাটক। গতকালের চলে যাওয়া দেখা হয়নি আজও বাসের অপেক্ষায় গা ঘেঁষে দাঁড়াবার মুখোমুখি দেয়াল জুড়ে ‘অসাধারণ গণনা’… তফাৎ, ছ’পা হাজামজা। তুমি চেয়ার হয়ে আসো, তকমা হও তুমি তুমি হবে কবে?…
