স্বাধীনতা মানে মাথা উঁচু করে বাঁচবার অধিকার অনেক স্বপ্নে মোড়ানো স্বদেশ বাঁচাবার অঙ্গিকার। স্বাধীনতা মানে পাখির ডানায় অসীম আকাশ সবুজের বুকে ঢেউ খেলানো মৃদু-শান্ত বাতাস। স্বাধীনতা মানে নীরব ধূলিকনায় উচ্ছ্বাসের গান বাংলা নামের তুমুল আলোড়নে নদীর কলতান। স্বাধীনতা মানে আঁধার ঠেলে আসা রাঙারোদের হাসি ঘাস ফড়িঙের ডানায় জড়াজড়ি প্রেম শিশুর পাতারবাঁশি। স্বাধীনতা মানে কাঁচা মিঠা…
যে বধির তাকে আপনি কি করে বোঝাবেন কান্নার শব্দ কেমন হয়? যে জন্মান্ধ, কোন ক্ষমতায় আপনি দেখাবেন তাকে জোস্নার গলে পড়া আলোক বর্ষণ? আজন্ম বোবা মানুষটাকে কি করে বলাবেন আপনাকে তার কেমন লাগে? সে কি বোবা? বধির? নাকি জন্মান্ধ! অামি ঠিক জানি না। তবে, আমি অসহায়। ভীষণ অসহায় আমি এমনি এক সুস্থ-সবল মানবীকে নিয়ে।…
সময়ের ঘোরে অাটকা পড়ে মানুষের শুধু বয়স বাড়ে। রোজইতো একই রূপ—আজ নয় কাল, এভাবে নয় ওভাবে, এখানে নয় অন্যখানে। জীবন অাটকা পড়েছে হিসেবের ফাঁদে। এবার তুমি বিচল হও, প্রায়শ্চিত্য করো দ্বিধাদ্বন্দ্বের কষ্ট যতো। হয় না কি আমার মতো তোমারও বিচরণ এমন? নৈরাজ্য ছেড়ে নীরবে আমরা বন্দী থাকি কিছুক্ষণ তোমাতে আমাতে পরস্পরে সফল হয়ে— যেখানে…
সময় গড়ায় ফুরোয় জলের স্রোত ফুরোয় চাঁদের আলো আর বেহাগের দ্রুতলয়। আলোকিত স্ট্রীটে বিশাল জনস্রোত উল্লাসে গুণছে নয় থেকে শূন্যের অপেক্ষা স্টেশনগুলো, অজানা নতুন অপেক্ষায়। অথচ ফুরিয়ে যাচ্ছেে এই জোনাকি পোকার আলো, এইসব মূর্ত ঘাসফুল, এই আধচেনা চন্দন রাত্রির গন্ধ আর এইসব মোমজ্বালা রেশম রেশম স্বপ্ন। আমরা স্বপ্নের ঘর গড়ি আবার…
সোফিয়া আমায় বিয়ে করবে তুমি? তুমিতো রোবট! মানুষের সাথে সব সম্পর্কের ইতি। মানুষের চেয়ে পশু ভালো! এইতো কদিন আগে চার বছরের শিশুও ধর্ষণ হলো। তোমারো কি ধর্ম আছে সোফিয়া? বিধর্মী হলে গাঁইতি দিয়ে পিছন থেকে মারবে আমাকে; কেন মারছে বুঝে ওঠার আগে কুপবে কাটারি দিয়ে। তার পর গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেবে বীরের…
তেজোদীপ্ত ঝলমলে দুপুর, উদাস সময় যেন জিরুতে বসেছে আশে পাশেই কোথাও! এগুতেই চাচ্ছে না। বাতাসের অহেতুক চেষ্টা চলছে গনগনে রোদের গায়ে হিমি প্রলেপ লেপ্টে দেয়ার। ভ্যাপসা গরম পড়েছে। বেশ ফাঁকা ফাঁকা লাগছে মাহাথীরের ভেতরটা। স্মৃতিরা অদ্ভুত রকমের বুঁদবুঁদ তুলেছে হৃদয় সরোবরে। আকাশের দিকে তাকিয়ে একাই প্রলাপ বকে মাহাথীর, নিজেই জানে না অমন প্রলাপ বকে সে…
আমি স্বপ্ন দেখি মরুতে মঙ্গল শোভাযাত্রা হবে, স্বপ্ন দেখি বাদশারা সব বাউল হবে। আমি স্বপ্ন দেখি তাঁতের শাড়িতে ওরা স্নিগ্ধ-শুচি হবে, স্বপ্নে দেখি মরুতে বাংলা ব্যপ্ত হবে। ধর্মটা হবে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গবন্ধু আর লালন ফকির, ঘরে ঘরে রবে মুক্ত মানুষের মহাত্মার জিকির। দিব্যেন্দু দ্বীপ
আজিম উদ্দিন খুব বিবেচক লোক, বেশ রাশভারীও। এলাকায় তাঁর নামডাক আছে, শুধু টাকা পয়শা আছে বলে নয়, আজিম উদ্দিনের কিছু বৈশিষ্ট আছে—গ্রামের অশিক্ষিত দরিদ্র সাধারণ লোকগুলো ওটাকেই সঠিক বলে ধারণ করে ফেলেছে। আজিমও অশিক্ষিত, কিন্তু টাকাপয়শা এবং ধার্মিকতায় তাঁর অশিক্ষা ঢাকা পড়ে গেছে। খুব গরম পড়েছে এবার। পারতপক্ষে এ সময়টা সে বাইরে বের হয় না।…
