সাহিত্য

প্রিয়তম, আমি সেদিন শয্যা ছেড়ে, তোমাকে না জানিয়ে মানব মুক্তির মিছিলে গিয়েছিলাম। ফিরে শুনি তুমি শোধ নিয়েছ! প্রিয়তম, ‘প্রতিশোধ’ তোমার অজুহাত, যেখানে আমি সত্য, সহজাত। প্রিয়তম আমি জানি অন্ধকারেও কিছু মুক্তি মেলে, হয়ত সবই মেলে। সেদিন মুক্তির গানে আমি সুর মিলিয়ে বলেছি, তোমার আমার আলোকিত অন্ধকারও থাক, মানুষের যা কিছু স্বতন্ত্র সবই মুক্তি পাক। প্রিয়তম,…

আমি যেন মৃতের সাথে কথা বলছি আমার চারিধারে মৃত আর মৃত লাশের ছড়াছড়ি সারা দেশটিতে আজ মৃতের ছড়াছড়ি আমি যেন মৃতের পাহারা দিচ্ছি মৃতের সাথে সারাক্ষন কথা বলছি। মৃতের যেমন স্বপ্ন থাকে না থাকে না কোন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা থাকে না উৎসাহ উদ্দীপনা মনোবল, জিঘাংসা, লড়বার কোন শক্তি। মৃতের থাকে বুক ভরা হতাশা অতীতকে নিয়ে দুঃখ…

লালন: আমরা কি একটা আদর্শ গ্রাম গড়ে বিশ্বের কাছে মডেল উপস্থাপন করতে পারি না? নজরুল: কীভাবে সেটি হতে পারে? কোনো গ্রামে গিয়ে তো আপনি এ কাজ করতে পারবেন না। পারবেন? লালন: কোনো গ্রামে গিয়ে আমরা এটি করতে চাই না। গ্রাম আমাদের গড়ে নিতে হবে। এমন একটি গ্রাম গড়তে হবে যেখানে ব্যক্তি মালিকানায় শুধু জায়গা এবং…

প্রিয়তম, ওরা আড়ম্বরে ডেকেছে তোমায়, তুমি কি যেতে চাও? যাও, একবার ঘুরে আসো। আমিও যাই, দেখে নিই অবকাশে আকাশটাকে। প্রিয়তম, কেন তুমি হিংস্র জানো? আমি জেনেছি সতীত্ব না হারালে কেউ সৎ হয় না যে। প্রিয়তম, বুঝতে পারি তবু ভালবাসি। নাকি ভালবাসি বলে বুঝি না। প্রিয়তম, দিন বদলায়, সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, ভালোবাসা বদলায়। তবু কিছু…

তোমার চিকিৎসা চলে? শরীর ভালো? কাকে জিজ্ঞাসা করি, বল? ওরা বলবে, এই হিন্দু মেয়ের কেন দরকার তোমার খবর? হিন্দু মেয়ে না আমি, মানুষ শুধু। ধর্ম -জাতে পরিচয় মানিনি কখনো মানুষকে মানুষ থেকে দূরে ঠেলে যা তা কি করে মানুষের পরিচয় হয়? নিজের রক্ত ওরা ছুঁয়ে বলুক তো, যাদের হিন্দু বলে ওরা নিজ পূর্বপুরুষের রক্তে তাদের…

হে মহাজীবন সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬-১৯৪৭)  হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো, পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক, গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো । প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা, কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়: পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি । He Mahajiban Sukanta Bhattacharya (1926-1947) No more of this poetry. Bring on the…