বই মানুষের চিন্তা প্রকাশের প্রধানতম মাধ্যম। কিন্তু কবে থেকে মানুষের চিন্তা প্রকাশের এই মাধ্যমের ওপর নিষেধাজ্ঞা আরোপিত হলো –এ প্রশ্নের উত্তর পেতে তাকাতে হবে সেই প্রাচীন গ্রিসের দিকে। সক্রেটিসের মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল ব্লাসফেমির অভিযোগে। সম্ভবত এই ঘটনার মাধ্যমেই মুক্তচিন্তায় লাগাম পরানো শুরু হয়। ৫৫৩ খ্রিস্টাব্দে গ্রিক ও লাতিনদের জন্য ‘বাইবেল’ নিষিদ্ধকরণের মাধ্যমে সম্রাট জাস্টানিয়ান বই নিষিদ্ধকরণ…
প্র্রিযতম, ভীষণ এক শূন্যতার মাঝে পড়ে গেছি আমি, যেখানে শুধু তোমার অনুপস্থিতি। প্রিয়তম অযৌক্তিক কিছু অনিবার্য কষ্ট বাসা বেধেছে আমার ভিতরে, ওরা আমায় নিয়ে যায় বিষাদের এক মায়াবী জগতে, যেখানে শুধু তোমার জন্য নিরন্তর অপেক্ষা। প্রিয়তম, সংগ্রামের দিনে তোমাকে পেয়ে কিছুটা জিরিয়ে নিয়েছিলাম, ঝিমুনি আসতেই দেখি আর তুমি নেই! এখন আবার আমি সংগ্রামে ফিরেছি। প্রিয়তম,…
নিজের স্বরূপকে খুব কাছ থেকে চিনে একটা প্রশ্ন বড় নাড়া দেয় মনে মানুষ কি সত্যিই পারে মহৎ হতে?নাকি মহত্ত্বের মুখোশে উদারতার অভিনয় শুধু করে? একদিন নিজেরই হাতে বুকের আগল খুলে পোষা পাখিটাকে দিয়েছিলাম মুক্তি বিশাল আকাশে ত্যাগের গৌরবে আর অহংকারে সেদিন সেজেছিল মন বিজয়িনীর হাসিতে ঢেকেছিলাম আমি হারানোর সে ক্ষণ। অথচ মুক্তির আস্বাদে সে পাখি…
অগাধ স্বপ্নে ছাওয়া দুই তীর অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে বহে ধীর, সুগভীর রহস্যময় তোর জল যায়না কখনও পাওয়া অতল। ললাট ছুঁয়ে উদিত সূর্যের আভায় নিত্য উজান ভাটির আসা যাওয়ায়। সুখে দুঃখে ষড়ঋতুর আবর্তনে মানবের সাথে সখ্যতা তোর বেশ তোর সাথে মিশে আছে চিরন্তন আবেশ। তোর পুলকপূর্ণ তনু ঢল ঢল জল বলয় স্বপ্ন শান্তিময় সমুদ্রের বুকে খুঁজে…
আজকে তোদের যা কিছু চাই, একাত্তরেই ছিল, “বাংলাদেশী” নামের বড়াই, একাত্তরেই ছিল !! ঐক্যবোধের শক্ত জাতি, মুল্যবোধের ভক্ত জাতি, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিবোধ, একাত্তরেই ছিল, ধর্মচোরার অধর্ম রোধ, একাত্তরেই ছিল !! শিকল পরা পায়ের নাচন, শিকল ভাঙ্গার মরণ-বাঁচন, দীপ্ত ভবিষ্যতের বাণী, ক্ষিপ্ত ধরা কালনাগিনী, তৃপ্ত বিজয়-মগ্ন মানব, একাত্তরেই ছিল, ভগ্ন হত নগ্ন দানব একাত্তরেই ছিল !! নষ্ট…
১ পথিক, ভিক্ষুকের সাথে যুদ্ধে তুমি হেরে যাবে নিশ্চিত, পথের ভিক্ষুক নয় ওরা, ওরা কিছু উচ্চশিক্ষিত, লোভী-চাটুকার। ওরা যারা ভিক্ষা করে গোপনে-আড়ালে, পায়ে পায়ে ঘুরে; ওরা অত্যাচারী হয়, নিষ্ঠুর হয় রাজপ্রাসাদ হতে ফিরে। সাবধান! পথিক, ওদের সণাক্ত করে এড়িয়ে যাও এখন শুধু। ২ পথিক, আর কয়েকটা বছর অপেক্ষা করো, দাঁতে দাঁত চাপো, তোমার ছায়াটা এখন…
বিজয় আনন্দ শুধু নয়, এখনো মুক্তির যুদ্ধ বাকী আছে কিছু। এখনো আকাশে স্বপ্নরা ভাসে, সেগুলো বাস্তবায়ন হয়নি বলে। এখনো হয়নি মানুষ সবাই, এখনো হয়নি বিচার ওদের, ওরা পিতার সামনে পুত্রকে হত্যা করেছিল বর্বর উল্লাসে। ওরা ধর্ষক-খুনি এখনো বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় চারপাশে। এখনো হয়নি দুঃখগাঁথা লেখা সব, এখনো হয়নি ইতিহাসটা…
প্রিয়তম, নিরন্তরের জন্য আমার অপেক্ষা কি শেষ হলো? আমি কি তবে শুধু খুঁজেছি তোমাকে? তুমি কি সেই যে মুক্তি এনে দেয়, জীবন খুঁজে দেয়, আমার হয় তার মত করে, যে আমাকে ভালবাসায়, আমার ভুল ধরে দেয় ভুলিয়ে, সত্য শুনে কষ্ট পেয়ে হাসে। যে হাসি আমাকে অপরাধী করে, সে যখন বোঝে, নীরব থাকে; আমি লজ্জা পাই।…
