মৃত্যু, তুমি গর্বিত হইও না মৃত্যু তুমি গর্বিত হইও না, যদিও অনেকে তোমাকে বলে তুমি চিরন্তন এবং ভয়ংকর, না তুমি তা নও, যাদেরকে তুমি পরাজিত করেছ বলে ভাব, তারা মরে না, দরিদ্র মৃত্যু, আমাকেও তুমি মারতে পারো না। বিশ্রাম এবং ঘুমের ছবিতে দেখি তোমার মূর্তি, বিশ্রামে কত সূখ, তাহলে তোমাতে আরো কত না সূখ, আমাদের…
কষ্ট করে যে ডাক খুলব কি পাব ওখানে? ভেজা আদরের গল্প? নাকি শুকপাখীর গান যা আমায় ভাসিয়ে নেবে দিগন্ত থেকে দিগন্তে? এক চিলতে লেখা উড়িয়ে দিতে পারে এক পারস্যের সভ্যতা, গুড়িয়ে দিতে পারে, শতাব্দীর বসতির অধিকার- উজানের বাধ খুলে তলিয়ে দিতে পারে এক ব-দ্বীপের নিরীহ অহংকার। প্রতিদিন ডাক পিয়ন আসে, ফেলে যায় অসংখ্য চিঠি আমি…
পরিপাটি সংসার। দুজন দুজনাতেও চমৎকার। মনের বিভেদ শরীর দাবীতে ভোলে, শরীরের বিভেদ মনের দাবীতে ভোলে। অনুভূতি প্রখর, সংবেদনশিলতা বেশি, ভালোবাসাও বেশি, তবে অবিশ্বাস বেড়েছে সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে। অনুপমের কোনো রুটিন নেই। বড় একটা চাকরি করত, চাকরিতে কী একটা খটমট হওয়ায় চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে নিজে একটা এডফার্ম চালায় বর্তমানে। কাজ পেলে কিছু করে, না পেলে…
গল্প তো গল্পই। বাস্তব প্রেক্ষাপট থাকলেও সেটিকে গল্প হিসেবেই দেখতে হবে। গল্প রাজনৈতিক হতে পারে, সামাজিক হতে পারে, ধর্মীয় বিষয়কে উপজীব্য করেও হতে পারে। বাস্তবতার একটি ছায়াচিত্র গল্পের মধ্যে থাকতে পারে। সেখান থেকে তত্ত্ব নিয়ে কেউ সতর্ক হতে পারে, তাই বলে কারো বিক্ষুবদ্ধ হওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু আমাদের চারপাশ ভিন্ন, এখানে গল্পও নিরাপদ নয়। গল্পটি…
অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে মুখ তুলেছে বনপিয়ালের ওপার থেকে ঢের আগে ফোটা সরষে ফুলের ঘ্রাণমাখা একটি বিকেল ; একটি আগন্তুক কোকিল বয়সী রোদের বলিরেখায় বসে হারানো দিনের গান ধরেছে ; বুড়ো পিয়ানোতে বেজে উঠলো সুর- কাঁদানো ব্যথা। খরের টালে শুকাতে দিয়েছিলাম কিছু বিষণ্ন মেঘ সেই কখন মেঘগুলো শুকিয়ে পেঁজা পেঁজা হয়েছে; পেঁজা মেঘের…
আগ্নেয়গিরির বুকের ভেতর কত আগুন জমা থাকে অগ্নুৎপাত না হলে জানতে কি তা কোনোদিন? ভিসুভিয়াস জ্বলেছে বহুবার, ইতিহাস কি জানো তার? ছিল ভীষণ দুর্ণিবার! ছারখার করে দিয়েছিল শহর বন্দর, মহাসমুদ্র উল্টে দিতে চেয়েছিল! তোমাদের ধর্মগুলো তখনো জন্মেনি কোনো, তাই ঈশ্বরও ছিল না এসব; ভিসুভিয়াস ছিল, মাউন্ট এভারেস্ট ছিল আর ছিল বেঁচে যাওয়া মানুষেরা। মানুষ ছিল…
মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে—সমস্ত দুপুর ভ’রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বস্তি; নিস্তব্ধ প্রান্তর শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে আরেক আকাশ যেন—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর কঠিন মেঘের থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ক্লান্ত দিক্হস্তিগণ প’ড়ে গেছে—প’ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রান্তরের পর এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক…
স্বামী দুই বছর পর পর দেশে আসে। মাস খানেক থাকে, এই সময়ে তার প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে গর্ভবতি করে রেখে যাওয়া। এভাবে সে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করে। ইয়ারুন চায় না, তার টাকায় স্ত্রী দেশে ফূর্তি করে বেড়াক অন্য পুরুষদের সাথে। মধ্যপ্রাচ্যে থাকে সে, বাঙালির আবহমান পুরুষতান্ত্রিক রক্ষণশীলতার সাথে তার ভাবনায় নতুন যুক্ত হয়েছে নারীর…
