এখন শরৎকাল, পাতাগুলো ঝরে পড়ছে পৃথিবী হতে ভালোবাসা সব নিঃশ্বেষ হয়েছে বাতাস কান্নার সকরুণ সুর ভাসিয়ে নিয়ে আসছে আমার হৃদয় আর কোনো নতুন বসন্তের আশা করে না আমার সকল কান্না, দুঃখ-কষ্ট নিস্ফল এখন মানুষ হৃদয়হীন, লোভী এবং দুশ্চরিত্র ভালোবাসা মরে গেছে পৃথিবী শেষ হতে চলেছে, প্রত্যাশার আর কোনো অর্থ নেই শহরগুলো ধ্বংস হচ্ছে, অস্ত্রের শব্দ…
গীর্জার প্রার্থনা শেষে বহুক্ষণ তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, স্বপ্নের পিছনে ছুটে ছুটে এক রোববার ভোরে আমার বিষন্ন ক্যারাভান ফিরে এলো তোমাকে ছাড়াই। প্রিয়, সেই থেকে প্রতিটি রোববার বরাবরই বিষন্ন এমন। প্রিয়স্ব আমার, সেই শেষ রোববারে তুমি আসবে তো? আমার শবাচ্ছাদন পরিহিত শরীর যাজকের মন্ত্রের সুরে সুরে বিমোহিত হয়ে অবসাদে ঘুমাবে কেবল কালো কফিনের খোলে। পুস্পাশোভিত কৃষ্ণচূড়া…
নচিকেতা চক্রবর্তী বাঙালি কণ্ঠশিল্পী ও সংগীতকার। তিনি আধুনিক বাংলা গানের গণমুখী ধারার এক অগ্রগণ্য শিল্পী। এই বেশ ভালো আছি (১৯৯০) অ্যালবাম প্রকাশের পর থেকে নচিকেতা চক্রবর্তী আজ অবদি সমান জনপ্রিয় হয়ে আছেন। নচিকেতা তাঁর গানের মধ্যে মানুষের জীবন ধারণ করেছেন, সেখানে রূঢ় বাস্তবতাগুলো, সেসব অসংগতিগুলো যেগুলোকে বাস্তবা রূপ দিয়েছে মানুষই তা ফুঁটে উঠেছে চমৎকারভাবে। নচিকেতা…
বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ! বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন। ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে অস্বীকার করিনি। আমার কল্পিত…
সাদা খাতা দেখলেই মনে হয় একটি কবিতা লিখে ফেলি। কিন্তু আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর। কবিতার নামে আসে শুধু গল্প। ভালোবাসার, ভালোলাগার গল্প হলেও হোতো। কিন্তু এ যে হিংসার গল্প, কষ্টের গল্প, চিরচেনা অপছন্দের গল্প। আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর ভেবেছিলাম আবার প্রেম করবো; কচি বয়সের প্রেম জমে ভাল। কিন্তু প্রেমের…
যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…
হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম পথ বদলায়! তবু আমি মানুষ…
একটা বিপ্লব দরকার। ইদানিং চায়ে চিনি কম দেয় সুদেব দা। সবকিছু উল্টাপাল্টা লাগছে। রোজ রোজ ঘুম রুটিন ফাঁকি দেয়। পেঁয়াজের দাম বেড়ে গেছে। (যদিও আমাকে বাজার করতে হয় না।) ফ্যানটাতে বাতাস কম অথচ শব্দ বেশি হচ্ছে। মাঝরাতে চোখদুটো ঘর ছাড়তে চায়। অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় কল্পনা, হাইওয়ে ঘুমিয়ে গেছে ঘন্টা কয়েক আগে। দুরপাল্লার ট্রাকগুলো আমার শিরায়…
