সাহিত্য

সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভগবান তোমা হতে? তুমি, নাকি দুবৃত্ত চালায় এমনতর পৃথিবীটা কোনোমতে? ভগবান তুমি আল্লাহ হয়েছো পাকিস্তানে, পুড়িয়ে মারে ওরা নারীকে নগ্ন করে। ভগবান তুমি তো ভগবানই আছো ভারতবর্ষে কিছু কি লাভ হয়েছে তাতে কৃষকের ঘরে ঘরে? সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভারতবর্ষ হতে? বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত— একই দস্যুবৃত্তি চলে…

চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। সংসারগহনে নির্ভয়নির্ভর, নির্জনসজনে সঙ্গে রহো ॥ অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। জরাভারাতুরে নবীন করো ওহো সুধাসাগর ॥  

ঈশ্বর জানে কত মহেশ্বর সৃষ্টি করতে হয় স্রষ্টা হতে গিয়ে। সত্য হয়ে ভালোবাসা হারায়, ঈশ্বর ঠিক মেনে নেয় হাসিমুখে সৃষ্টিতে পরাজয়। খোঁজে সে মানুষে আশ্রয়। শুধু পূজারি জানে না– দেবতারাও আজ প্রার্থনারত, প্রাণ-প্রকৃতিতে নিমগ্ন হয়ে ওরা চায় ঈশ্বর যেন পুর্নজন্মে মানুষ হয়।

কত যে গোপন অসুখ থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা কখনো? তীব্র ব্যতিক্রম-কঠোর, সতর্ক আসক্ত জীবন, কখনো তা নিষিদ্ধ ধর্ম-শাস্ত্রের চেয়েও সৃষ্টিশীল, কাল্পনিক। কত যে গোপন ভালোবাসা থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা? কখনো তা অপরাধের চেয়েও স্বাধীন, সত্যের চেয়েও অবাধ, নিমগ্ন।

তুমি মেয়ে, তুমি  ভালো করে মনে রেখ তুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে লোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে। তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবে লোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে। তুমি যখন গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবে লোকে তোমাকে চরিত্রহীন বলে গালি দেবে। যদি তুমি অপদার্থ হও তুমি পিছু ফিরবে তা না হলে যেভাবে যাচ্ছ, যাবে।