প্রিয়তমা, হালটা ঠিক ছাড়ি না কেন জানো? কোথায় গিয়ে দাঁড়াব জানি না বলে। লাঙ্গল হাতে জোঁয়াল কাঁধে তবু মাঠে আছি, শীর্ণ হাতে এখনও কিছু তো ফসল ফলাই! প্রিয়তমা, তুমি পাশে থাকলে ঠিকই বলতাম, আর যে পারি না! ভালোবাসতে চাই না, ভালোবাসা পেতেও চাই না। একটু আশ্রয়, কিছুটা প্রশ্রয় নিভৃতে, তোমার সহ্যের সীমানায় সামান্য স্বগোতক্তি, এর…
আমি যেন মৃতের সাথে কথা বলছি আমার চারিধারে মৃত আর মৃত লাশের ছড়াছড়ি সারা দেশটিতে আজ মৃতের ছড়াছড়ি আমি যেন মৃতের পাহারা দিচ্ছি মৃতের সাথে সারাক্ষন কথা বলছি। মৃতের যেমন স্বপ্ন থাকে না থাকে না কোন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা থাকে না উৎসাহ উদ্দীপনা মনোবল, জিঘাংসা, লড়বার কোন শক্তি। মৃতের থাকে বুক ভরা হতাশা অতীতকে নিয়ে দুঃখ…
লালন: আমরা কি একটা আদর্শ গ্রাম গড়ে বিশ্বের কাছে মডেল উপস্থাপন করতে পারি না? নজরুল: কীভাবে সেটি হতে পারে? কোনো গ্রামে গিয়ে তো আপনি এ কাজ করতে পারবেন না। পারবেন? লালন: কোনো গ্রামে গিয়ে আমরা এটি করতে চাই না। গ্রাম আমাদের গড়ে নিতে হবে। এমন একটি গ্রাম গড়তে হবে যেখানে ব্যক্তি মালিকানায় শুধু জায়গা এবং…
প্রিয়তম, ওরা আড়ম্বরে ডেকেছে তোমায়, তুমি কি যেতে চাও? যাও, একবার ঘুরে আসো। আমিও যাই, দেখে নিই অবকাশে আকাশটাকে। প্রিয়তম, কেন তুমি হিংস্র জানো? আমি জেনেছি সতীত্ব না হারালে কেউ সৎ হয় না যে। প্রিয়তম, বুঝতে পারি তবু ভালবাসি। নাকি ভালবাসি বলে বুঝি না। প্রিয়তম, দিন বদলায়, সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, ভালোবাসা বদলায়। তবু কিছু…
তোমার চিকিৎসা চলে? শরীর ভালো? কাকে জিজ্ঞাসা করি, বল? ওরা বলবে, এই হিন্দু মেয়ের কেন দরকার তোমার খবর? হিন্দু মেয়ে না আমি, মানুষ শুধু। ধর্ম -জাতে পরিচয় মানিনি কখনো মানুষকে মানুষ থেকে দূরে ঠেলে যা তা কি করে মানুষের পরিচয় হয়? নিজের রক্ত ওরা ছুঁয়ে বলুক তো, যাদের হিন্দু বলে ওরা নিজ পূর্বপুরুষের রক্তে তাদের…
হে মহাজীবন সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬-১৯৪৭) হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো, পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক, গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো । প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা, কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়: পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি । He Mahajiban Sukanta Bhattacharya (1926-1947) No more of this poetry. Bring on the…
১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারি বাংলা প্রেসিডেন্সির যশোর জেলার (এখন বাংলাদেশের যশোর জেলার কেশবপুর উপজেলার) সাগরদাঁড়ি গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে মধুসূদন দত্তের জন্ম হয়। তিনি ছিলেন রাজনারায়ণ দত্ত ও তাঁর প্রথমা পত্নী জাহ্নবী দেবীর একমাত্র সন্তান। রাজনারায়ণ দত্ত ছিলেন কলকাতার সদর দেওয়ানি আদালতের এক খ্যাতনামা উকিল। মধুসূদনের যখন তেরো বছর বয়স, সেই সময় থেকেই তাঁকে…
তাঁরা বেঁচে আছে স্বাধীনতার ৪১ বছর পরেও একটি নতুন যুগ, একটি নতুন সময়, যেখানে ঘৃণা অপমান নেই সেই সব জীবন যেখানে উন্মত্ত হবে না কেউ কাউকে হত্যার জিঘাংসায়, অমঙ্গল অকল্যাণ ঠাঁই নেবে না কারো চিন্তায় সমতার সমাজ হবে, সবারই আদর্শ হবে বাংলাদেশের সেইসব সন্তান যাঁরা যুদ্ধের ডাক দিয়েি লো, যাঁরা…
