সচারচরই এমন কথা শোনা যায়। মাতা-পিতারা এরকম বলে সাবধান করে থাকেন। ছোটবেলায় অনেকের মুখে শুনতাম, ঢাকার হকাররা সব বাটপাড়, ঢাকায় সিনতাইকার গিজগিজ করে, ইত্যাদি। আমি বিশ বছর ধরে ঢাকায় আছি, হকারদের কাছ থেকে অনেক জিনিস কিনেছি, ঠকেছিও, কিন্তু কোনোদিন কোনো বাটপাড় দেখিনি, দেখেছি জীবীকার তাগিদে ধুলোবালি খেয়ে ধাক্কাধাক্কি করে রাত পর্যন্ত কাজ করে কোনো মতে…
এ কি স্বপ্ন না বাস্তব? এ কেমন অসুখ? কেন কিছুই বুঝি না! তাকে না ভাবলে আমার রজনী কাটে না, তাকে না দেখলে দিনটা অস্বস্তিতে কাটে, শ্বাসরূদ্ধ হয়। বেলায় অবেলায় তাকে কাছে পাওয়ার তীব্র তেষ্টা— সে কাছে না আসলে খানিকটা অভিমানে পুড়ি, কাছে আসলে যেন পৃথিবীতে স্বর্গ নামে। তাতেও মন ভরে না, শুধু মনে হয় যদি…
যতটুকু দেবে বলে ভেবেছিল সেই প্রসন্ন প্রহর, ততটুকু পেয়ে গেছি, তাই আজ আবার এসেছি ফিরে আমার পুরনো বিষন্ন শহরে— পুরনো বিষন্ন বাড়ি এখনো তেমনি রয়েছে দাঁড়িয়ে একলা হয়তো আমারই অপেক্ষায়। জানালার কার্নিশে এখন রয়েছে বসে সেই বোবা কবুতর, ছাদের দড়িতে এখনো ঝুলে আছে ফেলে যাওয়া শীতের মাফলার। সোম থেকে শনির কক্ষপথ ঘুরে বারবার ফিরে আসে…
আমার কোনো দেশ নেই, আমার কোনো জাতি নেই আমার কোনো ধর্ম নেই আমার কোনো ভাষা নেই একরাশ রক্ত গায়ে মেখে— স্বামীর মৃতদেহের পাশে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আমাকে নয় ,মূঢ়রা – তোমরা নিজেদের অনুকম্পা কর— কৌরব সভায় ধ্রুপদ কন্যা থেকে ইরাণ, ইরাক সিরিয়া, বোকা হারেমের রুদ্ধ, রক্তাক্ত , নারীদের একজন প্রতিনিধি হয়ে তোমরা যারা প্রতিবাদ হীন…
জ্যাক দ্যা রিপার এবং জদিয়াকের নাম অনেকের হয়ত জানা আছে। ঐ নামেই তারা খুন করত। কোনদিন তাদের হদিস পাওয়া যায়নি। এরকম আরও অনেক খুনের ঘটনা রয়েছে যার কূলকিনারা হয়নি কোনোদিন। ১. রিপারঃ ১৯১১-১২ সালের ঘটনা। লন্ডনের আটলান্টা নামক ছোট একটি শহরের আতঙ্ক হয়ে উঠেছিল রিপার। ১৫ থেকে ২১ জন আফ্রিকান-আমেরিকান নারীকে রিপার একই কায়দায় (ভোতা অস্ত্র…
প্রেমের কবিতা শুধু প্রেমে পড়লেই লেখা যায়। বিদ্রোহী না হলে যেমন দ্রোহের কবিতা লেখা যায় না। আমি কি তবে প্রেমে পড়েছি? প্রেমে পড়া আমাকে মানায় না -এ আমি বরাবর বলি। প্রেম আমার মধ্যে প্রচুর, কিন্তু পুঞ্জিভূত করে তা শুধু একা নারীর জন্য গচ্ছিত রাখা আমায় মানায় না। তাই প্রেমে আমি কিছুতেই পড়ব না—সচেতনভাবে এই প্রতিজ্ঞা…
ভালোবাসার কথা বলা যায়, তবু বুক কাঁপে প্রায় সবার। ভালোবাসা প্রকাশে আইনগত বাধা নেই বাংলাদেশে, তবে যৌনেচ্ছা প্রকাশের সুযোগ নেই, সামাজিকভাবে তো নেই, আইনটাও খুব গোলমেলে। বিষয়টিকে ঘিরে কেউ অভিযোগ করলে ইচ্ছাপোষণকারীর জেল পর্যন্ত হতে পারে। পতিতাবৃত্তিও বাংলাদেশে বৈধ নয়। আইনে যাই থাক প্রশ্ন হচ্ছে, ব্যক্তির যৌন জীবনের স্বাধীনতা থাকা উচিৎ কিনা? অনেক দেশই বিষয়টিকে…
শশুরবাড়ি যাবার সময় বাবা তানপুরাটা সঙ্গে দিয়ে দিলেন। গান ছাড়া আমার জীবন চলত না। বাগেরহাট থেকে দড়াটানা নদী পেরিয়ে বিলকুল বা পিঙ্গেরিয়া আমার জন্মভূমি, আমার বাপঠাকুরদাদার গ্রাম। মাটির রাস্তার ধারে দিগন্ত জোড়া ধানের মাঠ। শীতের ফসলহীন শূন্যমাঠে খেলার বন্ধুদের নিয়ে ছোটা আর ছোটা, না জিরিয়ে যতদূর যাওয়া যায়। ফেরার পথে খোলা গলায় গান। বর্ষার ঘন…
