আমি গ্রাম-বাংলার গর্বিত সন্তান! আমাদের মাতৃভূমি একটা বাগান। আজ দেশ সমস্যাসংকুল কিন্তু তাকান শেকড়ের দিকে, তাকান ভবিষ্যতের দিকে। এই প্রাকৃতিক আইন ভাঙার সাধ্য কারো নেই। বাগান হোক না শত, ঝড়ে ক্ষত বিক্ষত – নামহীন কোনো ফুল ফুটবেই, দূর দুরান্ত থেকে, যুগ যুগান্ত থেকে – কলিতে অলিরা এসে জুটবেই! তীক্ষ্ণ খরার পরে, খালবিল নদী ভরে…
কী ভীষণ কষ্ট হয়ে যায়, তবু আমি এ পাহাড় বেয়েই চলি, পাথরচাপা ক্লান্ত কষ্ট বয়ে আমি এ হিমালয় বেয়ে চলি। এ জীবনের মানে হলো বিলীন হওয়া, এ জীবনের মানে হলো সমুদ্র সওয়া, আমি সয়েই চলি, আমি বয়েই চলি, শীর্ণ হলে আমি আরো তীব্র বলি, কৃষ্ণ গহ্বরে গর্ত করে তবু আমি প্রদীপ জ্বালি, আমি বেয়েই চলি,…
ষাট বছর আগে ঢাকা কেমন ছিল, তার একটি দৃশ্যপট বইটি পড়ে আমার মনে গেঁথে গিয়েছে। লেখকের ছোট বেলার কথা তো আছেই, তবে তার চেয়ে বেশি আছে তখনকার ঢাকার কথা, ঢাকার মানুষের কথা। সাধু গ্রেগরি বা সেইন্ট গ্রেগরি স্কুলের কথা। মোট নয়টি ভাগে বইটি শেষ হয়েছে- ১। প্রকৃতির পাঠশালায়; ২। সাধু গ্রেগরির দিনের শুরু; ৩। একা…
যতকথাই বলি না কেন, যতভাবেই অলংকৃত করি না কেন প্রেমের আদীম অংশটুকুই শুধু শ্রেষ্ঠ এবং মৌলিক। সত্যের দিকে ধাবিত হওয়ার চেয়ে নিষ্পাপ কিছু আর নেই, মাঝে মাঝে তা কুৎসিত মনে হলেও। প্রেমের মৌলিক অংশ, সর্বাধিক প্রভাবশালী অংশটুকু শৈল্পিকভাবে উপস্থাপন করতে না পারলে অন্ধকারে মানুষ বিকৃত হবে, জীবনের সহজিয়া অংশের মধ্যেও সে দুর্বোধ্যতার বেড়াজালে ঘুরপাক খাবে,…
একটা শিশু যখন মায়ের গর্ভ থেকে পৃথিবীতে আসে, তখন তাকে ঘিরে গড়ে ওঠে অনেক স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষ-ভালোবাসা। এই শিশুটি বয়স বাড়ার সাথে সাথে যখন দেখা যায় যে সে অন্যদের থেকে আলাদা, তার বিকাশ ঠিকমত হচ্ছে না, তখন তৈরি হয় ভয়ানক দুশ্চিন্তা-হতাশা। সমাজে এজন্য মাকে দোষারোপ করা হয়। পরিবারকে দোষারোপ করা হয়। ভাগ্যকে দোষারোপ করা হয়। কিন্তু এগুলো…
ফেসবুক পেজে প্রায় দুই কোটি ফলোয়ার নিয়েও রিচ পাচ্ছে না প্রথম আলো। ফলে তারা এখন ছটফট করছে। নিম্নমানের খবর প্রচার করে চেষ্টা করছে রিচ বাড়ানোর, কিন্তু তাতেও কোনো কাজ হচ্ছে না। প্রথম আলো পেজে গিয়ে দেখা যায়— সর্বশেষ একশোটি পোস্টের মধ্যে কোনো মৌলিক প্রতিবেদন বা লেখা নেই, পক্ষান্তরে রয়েছে বিভিন্ন ধরনের আজেবাজে খবর, কিন্তু তাতেও…
বড় ছেলেটি চিৎকার করে বলল, মা, দ্যাখো দ্যাখো, কত সুন্দর একটা প্রজাপতি! নানু, বলেছিল, প্রজাপতি ঘরে আসলে নাকি টাকা আসে। মা তখন জামা কাপড় ভাজ করছিল, ছেলের কথায় কোনো পাত্তা না দিয়ে বলে, তুমি তাড়াতাড়ি গোসলটা সেরে নাও। আজকে আমরা বাইরে যাব। মেটে রংয়ের উপর কালো কালো ফোটার প্রজাপতিটি সুইচবোর্ডের উপর বসে ছিল। সৌম্য খাটের…
