সাহিত্য

সাম্যবাদী গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্‌লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কন্‌ফুসিয়াস্‌? চার্বআখ চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও, কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক- জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব প’ড়ে যাও, য্ত সখ- কিন্তু, কেন এ পন্ডশ্রম, মগজে…

  সারা শরীরে রেখেছো জমিয়ে শরিয়তের প্রাপ্ত ক্লান্তি! কোথায় খুঁজে পাবে মারিফতের স্বগর্রসুখ আর শান্তি!! নেংটি ছিঁড়ে পাগড়ী বেঁধে বাঙালী হলো মুসলমান, সত্য সুপথ যেমন তেমন অন্তরে নাই লেশমাত্র ইমান! স্বাধীনতা তুমি

যারে বলছ মাগি মাগি। সে ঘাট এড়াতে পারে সে মহা বৈরাগী।। মাগির দায় নন্দের বেটা হালছে বেহাল গলে ক্যাথা উদাসীনে মুড়িয়ে মাথা ফিরছে হয়ে যোগী।। মাগির প্রেমে চণ্ডীদাসে বিকালে রজকীর পাশে মরিয়ে জীবন পায় সে হয়ে শুদ্ধ অনুরাগী।। দেবের দেব সে বিরধি কালী মাগির দায় শ্মশানবাসী লালন কয় সে আউলেকেশী বুকে পা দিয়ে কিসের লাগি।।

১ নিকৃষ্ট এ সময়, তবু আমি তৃপ্ত। জুতোর পাতলা হয়ে যাওয়া তল হতে পিনটা খুলে আবার পথ চলি অবিরাম, ছন্দে-তালে-লক্ষ্যে। সকালের ডিম সন্ধ্যেয়ও অক্ষত, শিশুটিও তবে কি আমার পিছু নিয়েছে? এই অকালে সংযম শিখেছে সেও জীবনের প্রথম বছর না পেরোতেই! আমার প্রতিচ্ছবি দিগুণ হয়ে আমাকে ভোলায়! কত দুঃখ দিতে পারো তুমি? সব ফিকে তুমি যত,…

খুব বেগ পেতে হয়নি বাসা থেকে ওর পালিয়ে আসতে। পাশের বাসার ছাদে গিয়ে ওকে একটি বোরখা দিয়ে আসা হয়েছিল। ছাদে গিয়েছিলাম আমরা ইন্টারনেটের লাইন টানার কথা বলে। ও বোরখা পরে বেরিয়ে এসেছে। কুয়াকাটা যাব আমরা। ঝামেলা হচ্ছে, বর্তমানে হোক না হোক পুলিশে যাচাই বাছাই করে, তাই স্বামী-স্ত্রী প্রমাণ করার ঝামেলা হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। বোরখা…