মাছ আর পাখিদের মধ্যে জীবদের উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। সর্বসম্মতভাবে জীবনের উদ্দেশ্য ঠিক হলো— নদী পার হওয়া। মুহূর্তের মধ্যে পাখি উড়ে নদী পার হয়ে ওপার চলে গেল। যেহেতু মৎসকূল ক্ষমতায়, তাই পাখিদের বিজয়ী ঘোষণা করা হলো না। বলা হলো, সাঁতরে নদী পার হতে হবে। এক পাখি চিৎকার করে বললো, জীবনের উদ্দেশ্য কি তাহলে নদী পার…
সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভগবান তোমা হতে? তুমি, নাকি দুবৃত্ত চালায় এমনতর পৃথিবীটা কোনোমতে? ভগবান তুমি আল্লাহ হয়েছো পাকিস্তানে, পুড়িয়ে মারে ওরা নারীকে নগ্ন করে। ভগবান তুমি তো ভগবানই আছো ভারতবর্ষে কিছু কি লাভ হয়েছে তাতে কৃষকের ঘরে ঘরে? সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভারতবর্ষ হতে? বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত— একই দস্যুবৃত্তি চলে…
চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। সংসারগহনে নির্ভয়নির্ভর, নির্জনসজনে সঙ্গে রহো ॥ অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। জরাভারাতুরে নবীন করো ওহো সুধাসাগর ॥
ঈশ্বর জানে কত মহেশ্বর সৃষ্টি করতে হয় স্রষ্টা হতে গিয়ে। সত্য হয়ে ভালোবাসা হারায়, ঈশ্বর ঠিক মেনে নেয় হাসিমুখে সৃষ্টিতে পরাজয়। খোঁজে সে মানুষে আশ্রয়। শুধু পূজারি জানে না– দেবতারাও আজ প্রার্থনারত, প্রাণ-প্রকৃতিতে নিমগ্ন হয়ে ওরা চায় ঈশ্বর যেন পুর্নজন্মে মানুষ হয়।
কত যে গোপন অসুখ থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা কখনো? তীব্র ব্যতিক্রম-কঠোর, সতর্ক আসক্ত জীবন, কখনো তা নিষিদ্ধ ধর্ম-শাস্ত্রের চেয়েও সৃষ্টিশীল, কাল্পনিক। কত যে গোপন ভালোবাসা থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা? কখনো তা অপরাধের চেয়েও স্বাধীন, সত্যের চেয়েও অবাধ, নিমগ্ন।
মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।। লালন সাঁই
বইয়ের পাতায় প্রদীপ জ্বলে বইয়ের পাতা স্বপ্ন বলে। যে-বই জুড়ে সূর্য ওঠে পাতায় পাতায় গোলাপ ফোটে সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই জ্বালে ভিন্ন আলো তোমাকে শেখায় বাসতে ভালো সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই তোমায় দেখায় ভয় সেগুলো কোনো বই-ই নয় সে-বই তুমি পড়বে না। যে-বই তোমায় অন্ধ করে যে-বই তোমায় বন্ধ করে সে-বই তুমি ধরবে না। …
