সাহিত্য

বইয়ের বাঁধাই কারখানায় চাকরি করে ছেলেটা। অবশিষ্ট কিছু বই দিতে (মাথায় করে) একটি প্রেসের অফিশে গিয়েছে। একটু বেটাইমে গিয়েছে। কেউ তার কাছ থেকে বই বুঝে নিচ্ছে না। অনেকক্ষণ বই মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে সে মাথা থেকে বই নামিয়েছে। মিনিট পনেরো পরে সাড়া মিলেছে। ছেলেটা কষ্টে কঁকিয়ে ওঠে। স্বর একটু উচ্চ হতেই অফিশের ম্যানেজার তাকে…

নারীসত্বা সমাজ যেদিন আঙ্গুল তুলে আমায় বললো তুমি বিধবা। রঙ্গিন শাড়ি ছেড়ে সাদা থান পরো। গায়ের অলংকার খোল। আহারে ও কৃচ্ছ সাধন করো সেদিন দুর্বল হইনি। শোক, তাপ ভুলে গিয়ে কঠিন ভদ্রতায় তীব্রভাবে বলে উঠলাম এ আমার পরিচয় হতে পারে না। আমি কারও অধীন নই বা কোন অপরাধও করিনি। মৃত্যু তার নিয়ম মেনে আসে। স্বামী…

ভালোবাসা শেষে জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কী আপনার?” সে বলল, নাম জেনে কী করবা? নাম না জানলে বরং গল্পটা মনে করতে পারবা, নাম জানলে শুধু নামটাই মনে পড়বে। নতুন জীবন, নামটাও তুমি নতুন করে দিও। আমি তোমার একটা নাম দিয়েছি।

সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভগবান তোমা হতে? তুমি, নাকি দুবৃত্ত চালায় এমনতর পৃথিবীটা কোনোমতে? ভগবান তুমি আল্লাহ হয়েছো পাকিস্তানে, পুড়িয়ে মারে ওরা নারীকে নগ্ন করে। ভগবান তুমি তো ভগবানই আছো ভারতবর্ষে কিছু কি লাভ হয়েছে তাতে কৃষকের ঘরে ঘরে? সভ্যতার সীমানা এখনো ঠিক কত দূরে ভারতবর্ষ হতে? বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত— একই দস্যুবৃত্তি চলে…

চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। সংসারগহনে নির্ভয়নির্ভর, নির্জনসজনে সঙ্গে রহো ॥ অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। জরাভারাতুরে নবীন করো ওহো সুধাসাগর ॥  

ঈশ্বর জানে কত মহেশ্বর সৃষ্টি করতে হয় স্রষ্টা হতে গিয়ে। সত্য হয়ে ভালোবাসা হারায়, ঈশ্বর ঠিক মেনে নেয় হাসিমুখে সৃষ্টিতে পরাজয়। খোঁজে সে মানুষে আশ্রয়। শুধু পূজারি জানে না– দেবতারাও আজ প্রার্থনারত, প্রাণ-প্রকৃতিতে নিমগ্ন হয়ে ওরা চায় ঈশ্বর যেন পুর্নজন্মে মানুষ হয়।

কত যে গোপন অসুখ থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা কখনো? তীব্র ব্যতিক্রম-কঠোর, সতর্ক আসক্ত জীবন, কখনো তা নিষিদ্ধ ধর্ম-শাস্ত্রের চেয়েও সৃষ্টিশীল, কাল্পনিক। কত যে গোপন ভালোবাসা থাকে মানুষের, কেউ কি জানতে পারে তা? কখনো তা অপরাধের চেয়েও স্বাধীন, সত্যের চেয়েও অবাধ, নিমগ্ন।