মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।। লালন সাঁই Share…
২০১৩ সালের কথা, রোহেল (ছদ্মনাম) তখন থাকত রামপুরার বনশ্রীতে বড় বোনের বাসায়। ও তখন ওখানে স্থানীয় একটি কোচিং-এ ক্লাস নিত। ক্লাসে একটি মেয়ের সাথে ওর পরিচয় হয় এবং শিক্ষক হিসেবে মেয়েটি এবং মেয়েটির মা ওকে বাসায় ডাকে। রোহেল সিজফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত ছিল, যেটি মেয়েটির মা এবং মেয়েটি জানত না। বাসায় গেলে ওনারা ওকে আনারস খেতে দিলে…
কতটা ঘৃণ্য ক্ষুধা হলে এমন হয় মানুষ! কতটা অন্ধ অসভ্য হলে এমন হয় মানুষ! ওরা গিলে খায় শিশুর দেহ, যন্ত্রণায় কাতর মায়ের কঙ্কাল। ওরা গিলে খায় সভ্যতা দেশ কাল । এরা মানুষের বেশে অজানা এক জন্তু জানোয়ারের পাল। মানুষ! তবু বলতে হবে শ্রেষ্ঠ! এই এক দেশ– এদেশে রাজনীতি আছে, এখানে রাষ্ট্র আছে, সরকার আছে, ধর্ম আছে;…
°°° অশান্তিরা চাপা পড়ে থাকে প্রতিজ্ঞায়, প্রতিশ্রুতিগুলো নিজেকে আড়াল করে অক্ষমতায়। এ নষ্ট দিনে আমারও কিছু বিলাপ আছে- বিপন্ন হয় নদীর ধারে, পুরনো কড়ই গাছে বাসা বাঁধা মৌমাছীদের সাথে। পথ বেয়ে চলে যাই ঘুমহীন চোখে মুয়াজ্জিনের পিছে পিছে— আমারও কিছু ধর্ম আছে, চিল আর ডাহুকের মতো, আমারও কিছু ধর্ম আছে- যেমন, জোর পায়ে হেঁটে যাচ্ছে…
অবসরপ্রাপ্ত সেনা-সদস্য মো. সাহাবুদ্দিন মোল্যা। নামজারি করার জন্য এক বছর আগে উপজেলা ভূমি অফিসে চারটি ফাইল জমা দেন। জমার ৬ মাস পর কাগজপত্রে ত্রুটির কারণে অফিস থেকে ফাইল ফেরত দেওয়া হয়। ইউনিয়ন ভূমি অফিস থেকে কাগজপত্র সঠিক করে পুনরায় সাহাবুদ্দিন মোল্যা উপজেলা ভূমি অফিসে ফাইল জমা দেন। এরপর শুরু হয় নানা অজুহাত ও দেন-দরবারের কথা।…
পুজা উদযাপন পরিষদ জন্মলগ্ন থেকে সাধারণ হিন্দুদের সাংস্কৃতিক সংগঠন হয়ে ওঠার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসলেও এটি এখন কতিপয়শ্রেণীর সংগঠন। সংগঠনটি ব্যবসায়ী হিন্দুদের ব্যক্তিস্বার্থে ব্যবহৃত হয় বলে অভিযোগ রয়েছে। সংগঠনটির কল্যাণমূলক কাজ নিয়ে যেমন প্রশ্ন রয়েছে, প্রশ্ন রয়েছে দেবোত্তর এবং মন্দিরের সম্পত্তির ব্যবহার এবং আর্থিক হিসাব নিকাশ নিয়ে। উপজেলা পর্যন্ত পরিষদের কমিটি বিস্তৃত থাকলেও কার্যক্রম ‘আমি এবং…
সুমন ভাই কখনও নিজের বাবার নাম বলতেন না। দেখা করেননি কখনও। অত্যাচারী স্বামীকে শহীদ সেলিনা পারভীন ছেড়েছিলেন সুমন ভাই ছোট থাকতেই। প্রকাশনী আর লেখালেখি করে যা আয় হত তাতেই ছেলেকে নিয়ে জীবন যাপন করতেন। তাই তাঁর কাছে মা ছিল সব। রায়ের বাজার বদ্ধভূমি থেকে মাকে সনাক্ত করেছিলেন তিনি। তখন তাঁর বয়স ছিল আট বছর। মা…
ছায়াকে ভালবেসে বিলীন হতে চাওয়া সুখের বাড়া ভাতেও ছাই ফেলে তীব্র আলোকচ্ছটা। প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের বার্তা নিয়ে গোপনদূতের আগমন ধ্বনি ময়দানের পেছন আস্তানায়। আমাদের বিবর্ণ অন্তর প্রাজ্ঞতার মুখোশে ঢাকা মূলত পরিচয়বিহীন ভাসমান রঙ্গিন বুদবুদের মত। শাহিদা সুলতানা Share on FacebookPost on X
