অবমাননাকর এ দৃশ্যে দেখা যায় একজন মহিলা সম্ভবত তার সঙ্গীর গলায় রশি দিয়ে হাঁটাচ্ছেন। এ দম্পতিকে চীনের ফুজো রাজ্যের একটি রাস্তায় এভাবে হাঁটতে দেখা যায়। লোকটি হামাগুড়ি দিচ্ছিল এবং তার গলায় কুকুরের মত রশি বাঁধা ছিল। মাঝে মাঝে মহিলা লোকটির মাথার উপর হালকা আঘাতও করছিল। পুলিশ ডাকতে হয়েছিল কারণ ঐ যুগলের কারণে রাস্তায় জ্যাম…
শ্রাবণের বৃষ্টিভেজা বাতাস জানালার বন্ধ কপাটে ধাক্কা খায় হঠাৎ। দেয়ালঘড়ির কাটাগুলো অবিরাম ঘুরছে । মগজের ভেতর কিছু এলোপাথাড়ি শব্দ মাতালের মত টলতে থাকে। চোখ বন্ধ করলেই যেন দেখতে পাই নীলাভ একটি আলোর রশ্মি। তারপর আমি পেছনের অন্ধকারে লেপ্টে যাই আবারও। ঘর আর পথ দুদিক থেকে টানতে থাকে আমায়; আমি মাঝখানে বসে পড়ি অসহায়ের মত। শুনতে…
১ ভালবাসি, ছটফট করি তুমি যখন বরণ্যে। তবুও ভালবাসি তুমি যখন অরণ্যে। বুঝি না, তুমি যখন গোপন কর। শুনি না, তুমি যখন বলে দাও তা। বলি না, তুমি বদলাও। শুধু ভালবাসি, ছটফট করি। ২ আসক্তিতে, ইর্ষায়, বিরহে, বিভ্রান্তিতে জ্বলে পুড়ে ছারখার। কখনো হিংস্র, অবশেষে ক্লান্ত। কাঙ্গাল আমি তবু তোমার জন্যে হন্যে হয়ে রই। ৩ তুমি…
দেশে বর্তমানে নারী প্রতি জনসংখ্যার হার ২.১, এটিকে টিএফআর বা টোটাল ফার্টিলিটি রেইট বলা হয়। এটি পাশ্ববর্তী দেশ ভারত, পাকিস্তান বা মিয়ানমারের চেয়ে কম। তবে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এতে আত্মতুষ্টির সুযোগ কম, কারণ, এই পরিসংখ্যানে যেমন কিছু গলদ রয়েছে তেমনি এই হারে বাড়তে থাকলেও বাংলাদেশের জনসংখ্যা বিশ কোটি ছাড়াবে, যা দেশের আয়তন এবং সম্পদের তুলনায় অনেক…
শিরোণাম দেখে মনে হয়েছিল ওনার নাম বুঝি ’উমেদার মান্নান’! প্রথমে ভেবেছিলাম হতে পারি, অনেকের নাম অনেক ভাবেই তো হয়। পরে বুঝলাম এটা পত্রিকার দেওয়া নাম। প্রথমেই প্রতিবাদ করছি, কারণ, মনে করি কারো নাম এভাবে পত্রিকা ছাপতে পারে না। এবার আসি বিষয়ে- বলা হচ্ছে প্রতারণার মাধ্যমে তিনি বিশাল বিত্ত-বৈভব গড়ে তুলেছেন। আমি জানি না। আবার আমি…
পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি– আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকানি॥ ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে অলস পাখা উঠল জেগে– লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখানি॥ আমার নীড়ের পাখি এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে যায় নি কারো সন্ধানে সে, যায় নি যে সে কোনো কাজে। গানের ভরা উঠল ভরে, চায়…
সময় নিরবিচ্ছিন্ন, আমরা সময় কেটে কেটে ভাগ করে নিয়েছি আমাদের কাজ এবং হিসেবের সুবিধার্থে শুধু। জীবন খণ্ডিত নয়, জন্ম থেকে মৃত্যু— পথটি বহুমাত্রিক হলেও বিযুক্ত নয়। জীবনের কোনো একটি বিশেষ ঘটনা বাদ দিলে হয়ত পরের ঘটনাগুলো আর পাব না। আমাদের হিসেবে একটি বছর চলে গেল, মানে জীবন কিছু ফুরালো। বিষয়টি আসলে দুঃখের, দুঃখ ভুলতেই হয়ত…
শালা একটা নাস্তিক! – ক্যামনে বুঝলি? – নিজেই কইছে একদিন। – কী কইছে? – কইছে, “কোন ঈশ্বর নেই, থাকার দরকারও নেই।” ও শালা বেজন্মা। এরপর মহব্বতের সাথে দীর্ঘদিন দেখা নেই। নিতাই সম্পর্কে ও যে কথাগুলো বলেছিল তা অবশ্য ভুলতে পারি না। আমরা এত ভাল বন্ধু ছিলাম, অথচ নাস্তিকতার কথা বলায় নিতাই মহব্বতের শত্রু হয়ে গেল!…
